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    Los crímenes de un delincuente común son fácilmente investigables, existe un móvil, un plan lógico, una coartada: elementos que el investigador perspicaz siempre sabe desentrañar. Pero ¿de qué sirve la racionalidad del detective ante las desconcertantes aberraciones de un —o una— psicópata? Eso mismo se preguntan Carella y Meyer, policías de la imaginaria ciudad de Isola y protagonistas habituales de las novelas de McBain, al investigar la inexplicable muerte de un cantante de calipso. Por fin, sus dudas se resolverán de un modo espeluznante en la isla privada donde una devoradora —en sentido casi literal— de hombres, se resarce de los sufrimientos que éstos le han causado a lo largo de su vida.
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  Aclaración


  La ciudad que aparece en estas páginas es imaginaria. Tanto la gente como los lugares mencionados son ficticios. La rutina policial descrita sigue los métodos de investigación establecidos.


  Capítulo 1


  Capítulo 1


  En esta ciudad el otoño suele ser un desperdicio. No hay muchos parques y el color de las hojas nunca tiene ese brillo tumultuoso capaz de aturdir los sentidos. A menudo el cielo está húmedo y gris debido a las tormentas tropicales que nacen en el Caribe y son empujadas hacia el norte por los vientos huracanados. No es hasta el mes de octubre que el cielo se vuelve intensamente, dolorosamente azul. Es entonces cuando el aire llega como un hálito de vida en una estación donde todo se marchita.


  Era, como de costumbre, un septiembre lluvioso.


  Los dos hombres que desafiaban la tormenta nocturna eran bastante otoñales. El más alto de los dos tenía una cálida tez color café con leche y, debajo de su impermeable, llevaba una camisa amarilla de seda y pantalones rojos de la misma tela. El amarillo brillaba a través del cuello abierto del impermeable; el rojo lanzaba destellos debajo del dobladillo y en la abertura que se descubría con cada uno de sus largos pasos. En la mano izquierda llevaba el estuche de una guitarra. El estuche se balanceaba en contrapunto con sus apresurados pasos. El hombre más bajo tenía dificultades para no quedarse atrás. Su tez era más oscura, de un vivo marrón chocolate que brillaba húmedamente bajo la incesante llovizna. Llevaba un abrigo de piel de color verde y pantalones que casi hacían juego con el color de su piel. Cuando sonreía, como lo estaba haciendo ahora, un diente de oro centelleaba en la parte delantera de la boca.


  —Has estado sensacional —dijo.


  —Sí —dijo el hombre más alto sin demostrar entusiasmo.


  —Les mataste, chico, no sé que decir para convencerte.


  —Sí.


  —Piensa en toda esa gente. Trescientas personas adelante y otras cincuenta en la puerta. Es una multitud considerable, George.


  —Eso no es nada. Por tratarse de un viernes a la noche, no es nada.


  —No, no, te equivocas. ¿En un local capaz para cuatrocientas personas? Casi llenaste el vestíbulo. No, señor, no estoy de acuerdo.


  —Ninguno de ellos sabía lo que yo estaba haciendo, compañero.


  —Se dieron cuenta de todo, George. Tú los barrías, chico, y ellos trataban de levantarse. ¿Por qué crees que gritaban de ese modo? Cuando tú…


  Los disparos partieron de un portal en sombras.


  Hubo un relámpago amarillo más pálido que la camisa del hombre alto y luego una fuerte detonación. La bala entró por el lado izquierdo del cuello y salió por el lado opuesto, mientras la sangre se confundía con la lluvia. El hombre alto trató de buscar un punto de apoyo en la lluvia, se tambaleó, dejó caer el estuche de la guitarra y se volvió justo para ver el segundo relámpago del arma de fuego. La bala destrozó su pómulo izquierdo y se desvió violentamente hacia la parte superior del cráneo, abriendo su cabeza en una lluvia de cartílagos, huesos y sangre.


  La reacción del hombre más bajo fue demasiado lenta. Se estaba volviendo hacia el portal cuando el arma volvió a centellear. Un relámpago iluminó la noche, se oyó el sonido de la explosión y luego un trueno que pareció aumentarla, haciéndola reverberar. El hombre dio un respingo y luego comprendió que la bala no le había alcanzado. Echó a correr. Oyó otra explosión detrás de él y viró bruscamente como si fuese un defensa haciendo un regate, una reacción inútil considerando la velocidad del proyectil. Pero la bala erró nuevamente el blanco, y él continuaba de pie y corriendo, y empezaba a pensar que lograría escapar. La quinta bala le alcanzó en el hombro izquierdo. Le golpeó con fuerza y, al principio, sólo sintió la presión, como si alguien le hubiese atizado con un martillo en la espalda, y luego sintió el dolor lacerante cuando la bala atravesaba la carne y el hueso. Cayó pesadamente sobre el pavimento. Oyó que alguien gritaba calle arriba. A su derecha, el agua corría junto al bordillo. Y, luego, oyó algo que le hizo sentir súbitamente indefenso. Ruido de pasos. Pasos que se dirigían desde el portal hasta donde él yacía, desangrándose sobre la acera.


  Dijo, «Oh, Jesús, por favor», y alzó la cabeza. Sólo alcanzó a ver las punteras de unas botas de piel negras en el extremo de unas piernas enfundadas en ceñidos pantalones negros. Miró de soslayo a través de la persistente lluvia, alzó un poco más la cabeza y vio una manga negra a la altura de su cabeza y una mano que empuñaba una pistola también negra. Un relámpago volvió a iluminar la escena y él pensó que había sido el arma y luego oyó el trueno y lo confundió con el estampido de la pistola. En cambio, se oyó un clic. El sonido seco reverberó a través del áspero susurro de la lluvia. Calle arriba se oían más gritos y un coro de voces que se aproximaban. Hubo otro clic, y otro más. Vio las punteras de las botas apenas un instante más y luego desaparecieron. Oyó los pasos que se alejaban velozmente bajo la lluvia, y luego más pasos que se acercaban desde direcciones opuestas, voces encima de él y a su alrededor.


  —¿Habéis visto eso?


  —Que alguien llame a la policía.


  —Conseguid una ambulancia.


  —¿Se encuentra bien?


  Y luego perdió el conocimiento.


  La Ayudante Administrativa de la policía en la División de Comunicaciones tenía puestos unos auriculares telefónicos con un solo audífono y llevaba la bocina junto a la barbilla. La mujer estaba sentada delante de una consola que parecía una pantalla de televisión, con un teclado de máquina de escribir debajo. A su derecha había otra consola con treinta y dos teclas; ésta era la consola que se activaba al recibir un 911 de cualquiera de las cinco secciones en que se hallaba dividida la ciudad. Veinte minutos antes de la medianoche se iluminó el botón ISOLA y, un segundo después, la mujer habló a través de la bocina.


  —Operadora 74. ¿Dónde es la emergencia?


  Desde una cabina telefónica situada en una esquina, cerca de donde los dos hombres yacían sangrando sobre la acera, un hombre exclamó con voz excitada.


  —Aquí hay dos tipos a los que les han disparado. Están tirados en la acera.


  —¿Desde dónde llama, señor?


  —Avenida Culver, cerca de la Once Sur.


  —Un momento, por favor.


  Su mano se apoyó en el teclado. El dedo índice oprimió la tecla«I» y luego la tecla «Q». En la pantalla que había encima del teclado, y en brillantes letras verdes sobre un fondo verde más oscuro, apareció un resumen del sector de las últimas dos horas:


  IQ/3 1A


  IQ/3 CULVER ONCE SUR


  ASALTO CON ARMA DE FUEGO/EXTERIOR


  SIN NOVEDAD


  La computadora acababa de decirle que la persona que llamaba por teléfono no estaba informando de una emergencia que ya hubiese sido comunicada en las dos horas precedentes. Hablando a través de la bocina, la mujer preguntó:


  —¿Se están produciendo disparos en este momento?


  —No, el tipo huyó. El hombre que hizo los disparos se largó. Los otros dos hombres están aquí, tirados en la acera.


  —¿Cuál es su nombre y el número desde donde está haciendo esta llamada?


  En la línea se oyó un clic. Una cosa era hacer una buena acción y otra muy distinta meterse en problemas. La mujer, sin mostrar ninguna sorpresa, pulsó cuatro dígitos en la consola telefónica y comenzó a teclear mientras su llamada viajaba hacia Centrex.


  —Servicio de ambulancias —dijo una voz femenina.


  —Dos hombres heridos de bala, acera en Culver y Once Sur.


  —Entendido —dijo la mujer.


  En la línea se oyó otro clic. La ayudante continuó tecleando. Mientras escribía, sus palabras aparecieron en brillantes letras electrónicas en la pantalla de la consola:


  IE/1A AGRESIÓN CON ARMA DE FUEGO/DOS VÍCTIMAS


  ACERA CULVER ONCE SUR / AMBULANCIA


  Pulsó inmediatamente la tecla ENTER. Al instante, en otra sección de Comunicaciones, una luz verde centelleó en una consola casi idéntica en la sala de Emergencias. El hombre que estaba sentado delante de la consola pulsó inmediatamente la tecla«Q». El mensaje que la mujer acababa de enviar apareció en la pantalla. El hombre pulsó la tecla TRANSMIT en la consola que se encontraba a su derecha. Mientras hablaba al micrófono que colgaba encima de la unidad, ya había comenzado a escribir en el teclado.


  —Adam Dos —dijo—, ¿estás disponible?


  —Afirmativo, Central.


  —Diez vienticuatro, dos hombres con heridas de bala en la acera de Culver y Once Sur.


  —Diez cuatro.


  En la pantalla aparecieron las palabras ES ADAM 2. Adam Dos era el servicio de emergencia de camionetas que cubría ese sector de la ciudad. El expedidor sabía que una ambulancia ya se encontraba de camino; la ayudante que recibió la llamada había indicado que era un caso de ambulancia, y él sabía que ella se habría puesto inmediatamente en contacto con el Servicio de Ambulancias. Suponía que la camioneta de Adam Dos llegaría al lugar de los hechos antes de que lo hiciera la ambulancia. Si se hubiese tratado de alguien que hubiera saltado desde uno de los puentes de la ciudad, o de un hombre atrapado debajo de un camión, o de una amenaza de bomba, o de cualquiera de la docena de emergencias que requieren un equipo más pesado del que transportaba la camioneta, él hubiese llamado por radio a Camión Dos, pidiéndoles que respondieran a la llamada si estaban disponibles. Pero él sabía que Adam Dos podía arreglárselas solo. Ahora pulsó dos dígitos en su consola, estableciendo comunicación con una de las Unidades Móviles de Expedidores que operaban en la misma planta.


  —Móvil.


  —Emergencia —dijo—. Diez veinticuatro, dos hombres con heridas de bala en la acera de Culver con Once Sur.


  —Comprendido, Frank.


  La frecuencia de radio utilizada por la Unidad Móvil de Expedidores y la de cada una de las radios de los coches patrulla en Isola no era la misma que utilizaba el Expedidor de Emergencia. En la camioneta de Adam Dos, el conductor y su compañero estarían controlando ambas frecuencias, pero los hombres que patrullaban en los coches estarían sintonizando sus radios sólo con la banda de la Unidad Móvil. El expedidor sabía dónde se encontraba cada coche patrulla de Isola; en esa misma planta había otros cuatro expedidores, controlando por separado los coches que operaban en Riverhead, Calm’s Point, Bethtown y Majesta. El expedidor de Isola sabía que Culver y Once Sur era una zona que correspondía a la Comisaría87. Sabía, además, que el coche Boy de esa zona había respondido a un 10-13 —Ayuda a Oficial de Policía— menos de tres minutos antes, abandonando su sector habitual para reunirse con Adam Dos en Culver y la Tres Sur. El coche Charlie había contestado a un 10-10, llamada de Persona Sospechosa, y había enviado un 10-90 —Infundado— a la Central. Acercando la boca al micrófono, el expedidor dijo:


  —Ocho-siete Charlie, diez veinticuatro, dos hombres con heridas de bala en la acera de Culver y Once Sur.


  El hombre que llevaba la escopeta en el coche Charlie era indudablemente nuevo en ese trabajo. Respondió de inmediato y con inocultable excitación.


  —¿Ha dicho diez treinta y cuatro?


  —Veinticuatro, veinticuatro —dijo el expedidor con impaciencia, señalándole al novato la diferencia entre un delito cometido de otro que se está cometiendo.


  —Diez-cuatro —dijo el novato, confirmando el mensaje. Parecía decepcionado.


  Cinco minutos más tarde, en respuesta a un informe enviado desde el coche Charlie a la Central, los detectives Steve Carella y Meyer Meyer de la Comisaría87 llegaron al lugar de los hechos. Cinco minutos después, los detectives Monoghan y Monroe, del Departamento de Homicidios, estaban de pie en el pavimento observando al hombre de camisa amarilla y pantalones rojos que yacía muerto sobre la acera.


  —Debe ser un músico —dijo Monoghan.


  —Un guitarrista —dijo Monroe.


  —Han hecho un buen trabajo en su cabeza —dijo Monroe.


  —Lo que estás mirando son sus sesos —dijo Monoghan.


  —¿Crees que no soy capaz de reconocer unos sesos cuando los veo?


  —¿Cómo se encuentra el otro tío?


  La pregunta iba dirigida a Carella, que miraba en silencio el cuerpo sin vida. En su rostro había una expresión de dolor. Su ojos —ligeramente orientales, curvados hacia abajo— parecía exagerar la expresión de pesar, presentando la falsa imagen de alguien que, súbitamente, podría echarse a llorar. Carella era un hombre alto, delgado y atlético, y permaneció bajo la lluvia, contemplando el cadáver con las manos en los bolsillos. Cerca del portal que se encontraba detrás suyo, el hombre de la Unidad de Fotografía disparó su Polaroid y el flash parpadeó como una estrella lejana. Uno de los técnicos del laboratorio buscaba casquillos de bala en el vestíbulo.


  —¿Carella? ¿Me has oído? —dijo Monoghan.


  —El camión de la carne se lo llevó antes de que llegásemos —dijo Carella—. El patrullero del coche Charlie dijo que sangraba por el pecho y la espalda.


  —Pero aún estaba con vida, ¿eh?


  —Aún estaba con vida —dijo Carella y volvió a mirar al hombre muerto.


  —Eh, Pete ¿has acabado con las fotos? —preguntó Monoghan, dirigiéndose al fotógrafo.


  —Sí, ya tengo todo lo que necesito —contestó el fotógrafo.


  —¿Le has movido? —le preguntó Monoghan a Carella, señalando al hombre muerto.


  —Iba a hacerlo cuando llegasteis.


  —No te vayas a manchar con sus sesos —dijo Monroe.


  Carella se arrodilló junto al cadáver. En el bolsillo derecho trasero de los pantalones —el bolsillo de los incautos, el que cualquier carterista puede limpiar sin que le descubran— Carella encontró una billetera de piel marrón de piel con una licencia para conducir que identificaba al hombre muerto como GeorgeC. Chadderton. Su dirección era el 1137 de Raucher Street, en la parte alta de la ciudad, en Diamondback. Según la licencia medía un metro noventa de altura, su sexo llevaba la V de Varón, y su fecha de nacimiento le hubiese hecho alcanzar los treinta años el diez de noviembre. La licencia también indicaba que sólo era válida si el conductor llevaba gafas cuando estaba al volante del vehículo. George C. Chadderton, que yacía muerto sobre el pavimento, no llevaba gafas, a menos que usara lentillas.


  Detrás de la licencia había una tarjeta que le acreditaba como miembro de la organización local de la Federación Norteamericana de Músicos. Una simple corroboración de su identidad. En la billetera no había ningún registro de vehículo, pero eso no significaba nada; la mayoría de los propietarios de vehículos guardan la documentación en la guantera del coche. En la sección destinada al dinero en metálico, Carella encontró tres billetes de cien dólares, uno de cinco y dos de uno. Los billetes de cien dólares llamaron su atención. No era una cantidad que un hombre llevaría encima en este vecindario… a menos que se tratara de un traficante de drogas o de un chulo. ¿O acaso Chadderton se dirigía a su casa después de haber participado en una sesión de jazz con algunos amigos? Aun así, trescientos dólares era una suma muy superior a la que cualquier guitarrista podía ganar en una noche. ¿Sería la paga de una semana? Hizo girar el cuerpo y buscó en el bolsillo izquierdo. Sólo encontró un pañuelo usado.


  —No vayas a llenarte las manos de mocos —dijo Monroe jocosamente.


  La lluvia taladraba la acera. Carella, sin sombrero y usando una trinchera color habano, estaba flanqueado por los dos tíos de Homicidios, que parecían dos enormes apoyalibros a ambos lados, los dos con impermeables negro, los dos con sombreros negros de ala ancha. Tenían las manos hundidas en los bolsillos. Observaban a Carella con menos interés que curiosidad. En esta ciudad, un homicidio era investigado por el detective que recibía la denuncia. Los detectives de homicidios acudían por rutina, y todo el papeleo les sería entregado a ellos. Pero, de hecho, eran espectadores. O, quizá, árbitros. Carella, acuclillado bajo la lluvia, vació el bolsillo lateral derecho del muerto. Chadderton llevaba seis llaves en una anilla, ninguna de ellas correspondiente a un coche, sesenta y siete céntimos en calderilla, y una ficha para el metro. La entrada del metro de la avenida Culver estaba a un par de manzanas. ¿Le habían asesinado de camino al metro? ¿O acaso él y su amigo se dirigían hacia un coche aparcado en algún lugar del vecindario?


  —¿Cuál es su nombre? —preguntó Monoghan.


  —George Chadderton.


  —Bonito nombre —dijo Monroe, casi para sí mismo.


  —¿Está el forense de camino? —preguntó Monoghan.


  —Debería estarlo —dijo Carella—. Nosotros le informamos.


  —¿Quién ha dicho que no? —dijo Monoghan.


  —¿Qué te ocurre esta noche? —preguntó Monroe—. Pareces deprimido.


  Carella no le respondió. Estaba ocupado marcando los objetos que había sacado de los bolsillos del hombre muerto y metiéndolos dentro de una bolsa.


  —¿La lluvia te deprime, Carella? —preguntó Monoghan.


  Carella permaneció en silencio.


  Monroe movió la cabeza.


  —La lluvia puede deprimir a un hombre —dijo.


  —¿Cómo es entonces que no usamos paraguas? —preguntó Monoghan súbitamente—. ¿Te habías dado cuenta de ese detalle?


  —¿Eh? —preguntó Monroe.


  —¿Has visto alguna vez a un poli con paraguas? Yo no he visto a un poli con paraguas en toda mi vida.


  —Yo tampoco —dijo Monroe.


  —¿Y entonces? —preguntó Monoghan.


  —No permitas que la lluvia te deprima —le dijo Monroe a Carella.


  —Mira lo que le ha hecho a Chadderton —dijo Monoghan.


  —¿Eh? —dijo Monroe.


  —Ir caminando por ahí con la cabeza abierta de ese modo, la lluvia mató a este hombre —dijo Monoghan, echándose a reír.


  Monroe también se echó a reír. Carella se dirigió hacia el lugar donde aún trabajaba el técnico del laboratorio. Le entregó las pertenencias del hombre muerto.


  —Estaba en sus bolsillos —dijo—. ¿Has encontrado algo?


  —Aún no. ¿Sabes cuántos disparos se hicieron?


  —Meyer está hablando con uno de los testigos en este momento. ¿Quieres oírlo?


  —¿Para qué? —dijo el técnico.


  —Para averiguar cuántos disparos se hicieron.


  —Ahí fuera está lloviendo —dijo el técnico—. Puedo averiguar cuántos disparos se hicieron sin salir de este lugar, si logro encontrar algún casquillo.


  Meyer y el testigo estaban hablando debajo del toldo abierto de una panadería. Las ventanas de la tienda estaban cerradas. El hombre que hablaba con Meyer era un puertorriqueño delgado y de piel clara. El vecindario era una mezcla de hispanos y negros; los puertorriqueños a lo largo de la avenida Mason y volcándose hacia Culver en los últimos años, produciendo fricciones constantes con la otra comunidad. Carella alcanzó a oír la última parte de lo que decía el hombre. Hablaba con un fuerte acento hispano.


  —… quién puede haber llamado —dijo.


  —¿Entonces sabe quién lo hizo?


  —Nadie quiere saber nada —dijo el hombre—. No queremos vernos envueltos en esto, ¿comprende[1]?


  —Sí, ¿pero quién llamó finalmente a la policía?


  —Un tío negro, no sé quién era.


  —¿Adonde estaba usted cuando oyó los disparos? —preguntó Meyer.


  Era un hombre alto y corpulento con ojos azules, llevaba un impermeable Burberry y un sombrero estilo profesor Higgins[2] que le confería un aspecto más parecido al de un inspector de Scotland Yard que a un detective de la Comisaría87. El sombrero era una adquisición reciente. Ocultaba el hecho de que Meyer era completamente calvo. El sombrero estaba mojado y había perdido parte de su forma. Encima de su cabeza, el toldo dejaba caer sobre la acera una orla de lluvia. Aguardó la respuesta del testigo. El hombre parecía estar pensando.


  —¿Y bien? —dijo Meyer.


  —Estábamos dando un garbeo por el salón de billares —dijo, encogiéndose de hombros.


  —¿Cuántos erais?


  —Cinco o seis, no estoy seguro.


  —¿Y entonces qué pasó?


  —Oímos los disparos.


  —¿Cuántos disparos?


  —¿Quién sabe?[3] Muchos.


  —¿Y después?


  —Vinimos corriendo.


  —¿Visteis a alguien con un arma?


  —Vimos a un hombre que huía. Un hombre alto, todo vestido de negro.


  —¿Puede describirlo?


  —Alto. Delgado también. Todo de negro. Abrigo negro, sombrero negro, zapatos negros.


  —¿Pudo verle el rostro?


  —No, no vi su rostro.


  —¿Era blanco o negro?


  —No vi su rostro.


  —¿Pudo verle las manos?


  —No, estaba huyendo.


  —¿Qué altura diría que tenía ese tipo?


  —Un metro setenta, setenta y cinco, algo así.


  —¿Y cuánto diría que pesaba?


  —Era muy flaco. Como un chico, ya sabe.


  —Usted dijo que era un hombre.


  —Sí, pero flaco como un chico. Como un adolescente, ¿comprende?[4]


  —No sé lo que significa. ¿Lo puede repetir en inglés?


  —Él parecía tener diecinueve años[5].


  —¿Hay alguien aquí que hable español?


  Un policía vestido con un impermeable negro se acercó a ellos. La placa de plástico le identificaba como R. SERRANO.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —dijo.


  —Pregúntele a este hombre qué es lo que acaba de decir.


  —¿Qué le acaba de decir al detective?[6] —preguntó el policía.


  —Que el hombre que iba corriendo parecía un adolescente[7].


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Meyer.


  El policía se lo tradujo.


  —Está bien, gracias —dijo Meyer—. Dele las gracias también a él. Gracias[8] —dijo, dirigiéndose al hombre—. Dígale que se puede marchar. Dígale que ya hemos terminado con él. Gracias[9] —repitió y se volvió hacia Carella.


  El policía estaba ocupado traduciéndole al testigo lo que Meyer le había dicho. El testigo parecía reacio a marcharse. Ahora que había sido interrogado por la policía, parecía considerarse una especie de estrella. Estaba claramente desilusionado cuando el policía le dijo que podía irse. Comenzó a discutir con el policía. En inglés, el policía le dijo que se esfumara, y luego volvió a ocupar su puesto bajo la lluvia, junto a las barricadas colocadas por la policía. Los letreros de cartón con la leyenda NO PASAR y fijados a las barricadas comenzaban a arrugarse debajo de la incesante lluvia.


  —¿Lo has oído, Steve? —dijo Meyer—. Un adolescente alto y flaco.


  —¿Tienes idea cuántos adolescentes altos y flacos hay en esta ciudad?


  —Jesús, no apunté el nombré de ese tío ¡Eh! —gritó Meyer—. ¡Eh, usted! ¡Aguarde un momento!


  El testigo, que un minuto antes se mostraba reacio a marcharse del lugar del crimen, oyó que ahora le llamaban con cierta urgencia. E hizo lo que hubiese hecho cualquiera en su sano juicio. Echó a correr. El policía puertorriqueño que había oficiado como intérprete de Meyer se lanzó tras él. Giró en la esquina, resbalando y casi cayéndose sobre el pavimento mojado. Ahora llovía con mayor intensidad. Los truenos y relámpagos habían cesado; sólo caía una lluvia ininterrumpida. Monoghan y Monroe se refugiaron debajo del toldo de la panadería.


  —¿Dónde está ese maldito forense? —preguntó Monoghan.


  —¿Acaso no sabe que está lloviendo? —dijo Monroe.


  —¿Nos necesitáis aquí para algo más? —preguntó Monoghan.


  —Aún necesitamos una causa de muerte —dijo Carella.


  —Un gran misterio, eso es lo que será —dijo Monoghan—. La cabeza de ese tío ha volado en pedazos, ¿qué crees que dirá el forense sobre la causa de su muerte? ¿Que fue una maceta que cayó desde una ventana?


  —Tal vez fue la lluvia —dijo Monroe, recordando y echándose a reír otra vez—. Tal vez fue la lluvia lo que le mató, como tú dijiste.


  —Me gustaría que os quedarais hasta que llegase el forense —dijo Carella sosegadamente.


  El policía que se había lanzado en pos el testigo regresó jadeando y se reunió con ellos debajo del toldo del que seguía chorreando el agua.


  —Le perdí —dijo.


  Monoghan miró la chapa de plástico.


  —Buen trabajo, Serrano —dijo—. Le espera un ascenso.


  —¿Cómo se llama su capitán? —preguntó Monroe—. Presentaremos una recomendación.


  —Frick —dijo el policía—. Capitán Frick. —Parecía preocupado.


  —Capitán Frick, no lo olvidaré —dijo Monoghan.


  —Yo tampoco —dijo Monroe.


  —Nos gustaría ir al hospital —dijo Meyer—, para hablar con la otra víctima. ¿Podéis encargaros de esto?


  —¿Qué, bajo la lluvia? —dijo Monoghan.


  —Podéis quedaros debajo del toldo —dijo Meyer.


  —Aquí llega el forense —dijo Carella y caminó bajo la lluvia hacia el bordillo, donde un coche negro estaba aparcando junto a uno de los coches patrulla.


  —¿Cuánto les falta a los otros tíos? —preguntó Monoghan.


  —El fotógrafo ya se marcha —dijo Meyer—. No sé cuánto les falta a los técnicos. Querrán marcar la posición del cuerpo…


  —¿Qué me dices de tus bocetos? ¿Has hecho ya tus bocetos?


  —No, pero…


  —¿Entonces por qué diablos queréis marcharos de aquí?


  —Porque el otro tío puede morir antes de que lleguemos —dijo Meyer pacientemente.


  —Sois un equipo, ¿verdad? —preguntó Monoghan.


  —Un par —dijo Monroe.


  —Una pareja.


  —Dos polis, no uno.


  —Un equipo —dijo Monoghan—. Así que uno de vosotros puede quedarse aquí mientras el otro va al hospital. Ésa es la forma de hacerlo.


  —Ésa es la única forma de hacerlo —dijo Monroe.


  —Ésa es la forma en que nosotros lo haríamos.


  —Ésa es la única forma en que nosotros lo haríamos.


  —Enviadnos toda esa mierda de papeles —dijo Monoghan.


  —Por triplicado —dijo Monroe y los dos detectives de Homicidios se alejaron bajo la lluvia hacia donde estaba aparcado su sedán Buick.


  Capítulo 2


  Capítulo 2


  La declaración de un hombre agonizante es una prueba admisible ante un tribunal, pero Ambrose Harding estaba muy lejos de morirse. Era, en realidad, un hombre muy afortunado. Si la bala hubiese entrado por su espalda un poco más abajo y un poco más hacia la derecha, le hubiese destrozado la columna vertebral. Aun cuando no hubiese alcanzado sus vértebras y la parte posterior de su caja torácica, podría haber perforado el pulmón para destrozar una de sus costillas anteriores para salir, finalmente, a través del pecho, en cuyo caso le hubiesen sometido a una intervención quirúrgica de urgencia y, en este momento, se encontraría en la Unidad de Vigilancia Intensiva con un tubo respirador insertado en la laringe, otro tubo drenándole el pecho, y otros tubos inyectándole por vía intravenosa dextrosa, agua y sangre. En cambio y debido a que la bala había penetrado en su espalda por la parte superior del hombro izquierdo, eludiendo la escápula y fracturando solamente la clavícula izquierda en su camino hacia el exterior, Harding se encontraba ahora en la planta de ortopedia del hospital con el hombro izquierdo inmovilizado por una escayola, pero, de otra parte, sólo ligeramente sedado y sintiéndose muy bien, considerando las circunstancias.


  El detective que hablaba con él era Steve Carella. Habían lanzado una moneda al aire para determinar quien se quedaría en la escena del crimen bajo la lluvia, y Meyer había perdido. A veces, Meyer sospechaba que Carella tenía una moneda con dos caras. Pero Carella ganaba incluso cuando Meyer escogía cara. Tal vez Carella también tenía una moneda con dos cruces. O quizá Carella sólo era afortunado. Ambrose Harding ciertamente era un tío afortunado. Le contó a Carella lo afortunado que era, y Carella —quien le informó inmediatamente que Chadderton estaba muerto— le aseguró que no había ninguna duda de que era un hombre afortunado.


  —Trató de matarnos a los dos, eso es seguro —dijo Harding—. Se acercó a mí con la pistola en la mano y me apuntó a la cabeza. Apretó el gatillo tres veces, pero la pistola estaba vacía. Si no, yo estaría muerto también.


  —¿Podría decirme exactamente cuántos disparos hizo ese hombre?


  —Yo no estaba contando, tío. Yo estaba corriendo.


  —Cuénteme lo que pasó.


  —Íbamos caminando, eso fue lo que pasó, hablando sobre el concierto…


  —¿Qué concierto?


  —George había dado un concierto en una sala de Culver y la Octava. Nos dirigíamos adonde yo había dejado aparcado el coche… ¿qué pasará con mi coche? ¿Voy a volver ahí para encontrarme con una multa de aparcamiento en el cristal?


  —Dígame dónde lo aparcó y yo me encargaré de que no le multen.


  —Está aparcado delante de una casa de empeños en Culver y la Doce.


  —Me encargaré del coche. Cuando usted dice concierto…


  —George ofreció un concierto.


  —¿Qué clase de concierto?


  —Él cantaba calipsos, improvisaba baladas, ya sabe. ¿Nunca ha oído hablar de King George?


  —No, lo siento.


  —Ése es George Chadderton. Ése es el nombre que usaba. King George. Yo soy su agente. Era su agente, supongo —dijo y meneó la cabeza.


  —¿A qué hora comenzó el concierto?


  —A las ocho y media.


  —¿Y cuándo terminó?


  —A las once aproximadamente. Cuando nos marchamos de la sala supongo que serían las once y media, no lo sé. George tenía que cobrar, ya sabe, y saludar a algunas personas…


  —¿Cuánto le pagaron?


  —Trescientos cincuenta pavos. Yo me quedé con cincuenta como comisión, y él se guardó los trescientos.


  —¿En billetes de cien?


  —Sí.


  —Muy bien, continúe. Abandonaron la sala a las…


  —Once y media, más o menos. Nos dirigíamos hacia el coche, llovía a cántaros, hablábamos del concierto, ya sabe, cuando, de pronto, alguien comenzó a dispararnos desde el portal de un edificio.


  —¿Alcanzó a ver a la persona que les disparaba?


  —En ese momento no.


  —¿Cuándo?


  —Cuando estaba parado junto a mí tratando de matarme. Ya me había alcanzado con un disparo y yo estaba tirado en la acera.


  —¿Era blanco o negro?


  —No lo sé, amigo. Sólo vi la pistola que me apuntaba.


  —¿Qué me puede decir de la mano? ¿Pudo ver su mano?


  —Sí, pude ver su mano.


  —¿Blanca o negra?


  —Maldita sea si lo sé. Todo lo que vi fue… primero vi sus botas, botas negras, y luego esas piernas flacas, y luego alcé la vista y descubrí el cañón de la pistola apuntándome a la cabeza.


  —¿La mano que empuñaba la pistola era blanca o negra?


  —No lo sé. Llevaba un abrigo negro, la manga del abrigo era negra.


  —¿Y la mano?


  —No lo sé, amigo. Todo lo que pude ver fue esa maldita gran pistola mirándome a los ojos.


  —¿Cómo de grande? —preguntó Carella.


  —Grande, amigo.


  —¿Está familiarizado con las armas?


  —Sólo con las que usé en el ejercito.


  —¿Cree que, por ejemplo, podría ser una 45?


  —¡Era grande como un cañón amigo! Cuando un arma apunta a tu cabeza, es un cañón, no importa su calibre. De todos modos, ¿por qué me lo pregunta a mi? ¿No lo puede averiguar su gente? ¿El calibre y todo eso?


  —Sí, tenemos gente que puede hacerlo.


  —Porque, amigo, todo lo que sé es que pensé que todo había terminado para mí… adiós, encantado de haberle conocido. Estaba tirado en la acera y pensando que dos o tres segundos más tarde tendría un agujero en la cabeza. Luego clic, amigo, ¡esa maldita cosa estaba descargada! Apretó el gatillo tres veces tratando de matarme, pero la pistola estaba vacía.


  —¿Qué pasó después?


  —Huyó, eso fue lo que pasó. Oyó que se acercaban algunas personas, supongo que pensó que lo mejor era largarse de allí, en lugar de quedarse bajo la lluvia con una pistola que no hacía su trabajo.


  —Hábleme de ese concierto —dijo Carella—. ¿Estuvo bien?


  —Fantástico.


  —¿Ningún problema?


  —Ninguno. La gente le adoraba.


  —Nadie que le provocara desde el público o…


  —No, amigo, le estaban mimando, todos le querían.


  —¿Cuánta gente calcula que había en la sala?


  —Trescientas cincuenta, según el tío que lleva la sala. Pero es un estafador, y tal vez vendió más entradas en la puerta.


  —¿A qué se refiere?


  —Se suponía que debíamos recibir un dólar por cabeza. La sala tiene capacidad para cuatrocientas personas, y el lugar estaba lleno hasta la bandera. —Harding suspiró, y luego se encogió de hombros, y luego volvió a suspirar—. Ahora ya no importa demasiado, ¿verdad?


  —¿Cómo se llama ese hombre? El que lleva…


  —Lou Davis.


  —¿Blanco?


  —Negro.


  —¿Habló con él sobre la cantidad de gente que había en la sala?


  —George le dijo que era un estafador, eso fue todo.


  —¿Y él qué dijo?


  —¿Quién, Davis? Se echó a reír, eso fue todo.


  —¿Cómo es este Davis?


  —Un tío gordo.


  —Un tío gordo —repitió Carella.


  —Las piernas que había debajo de esos pantalones no eran las de Lou Davis, si eso es lo que está pensando.


  —Hábleme de esa multitud que acudió al concierto.


  —Ya se lo he dicho, le adoraban.


  —¿Gente joven?


  —En su mayoría no.


  —¿Había adolescentes entre ellos?


  —Yo no vi a ninguno. A los chicos no les va mucho el calipso. Con el calipso, tienes que pensar, amigo, tienes que hacer un esfuerzo para escuchar lo que el cantante está diciendo. A los chicos de hoy no les gusta pensar. Les gusta que les den de comer en la boca. Cuando George estaba en el escenario, tenías que usar la cabeza. ¿Sabe lo que es el calipso, está familiarizado con el calipso?


  —Sólo Harry Belafonte —dijo Carella.


  —Sí, bueno, eso es calipso envasado. El verdadero calipso es el que uno mismo inventa. Allá, en las islas[10], si cantas el calipso de otro hombre, la gente te desprecia. George inventaba su propio calipso de la forma en que se supone que debes hacerlo, de la forma en que era al principio. ¿Sabe cómo nació el calipso? Nació con los esclavos, amigo. No se les permitía hablar entre ellos mientras trabajaban, así que se dedicaban a contarse las cosas cantando, y engañaban a los blancos de ese modo. George cantaba el nuevo calipso. Crítica social. Protesta. Hablaba de las cosas que pasaban. Él era el rey, amigo, el apodo le venía como anillo al dedo. Él era King George. Dentro de tres o cuatro años hubiese sido una gran estrella. Amigo, no sé por qué ha pasado todo esto, simplemente no alcanzo a explicarme por qué demonios tenía que pasar esto.


  La habitación quedó en silencio. De pronto, Carella advirtió la lluvia que golpeaba contra la ventana. En algún lugar de la calle, un claxon sonaba estridentemente en una zona que estaba claramente señalizada como ZONA DE HOSPITAL.


  —Cuando usted habla de crítica social…


  —Sí.


  —Y protesta.


  —Sí.


  —¿Es posible que él haya molestado a alguien esta noche? ¿Es posible que…?


  —Todo el mundo, amigo. Sé a lo que se refiere, y le digo que todo el mundo. El calipso es eso precisamente. Hacer que la gente se irrite, para que empiecen a pensar en algo.


  —¿Qué clase de gente?


  —Todo el mundo, desde el alcalde para abajo.


  —¿Cantó algo sobre el alcalde esta noche?


  —Él cantaba cosas sobre el alcalde todo el tiempo. Era uno de sus números más importantes, cuando se metía con el alcalde.


  —¿Con quién más se metió esta noche?


  —¿Por qué? —preguntó Harding, sonriendo—. ¿No creerá que ha sido el alcalde quien le mató?


  —Comprende donde quiero ir a parar…


  —Seguro, comprendo adonde quiere ir a parar. George cantó una canción sobre la policía, y una sobre las ratas y la basura, y otra sobre un traficante de drogas del vecindario, y otra sobre una muchacha negra que ofrecía su culo a los blancos, y también una canción sobre estirarse el pelo y blanquearse la piel… amigo, él lo hacía todo. Eso es el calipso.


  —¿Qué vecindario?


  —¿Eh? Oh. En la parte alta de la ciudad. Diamondback.


  —En esa canción… ¿nombraba a algún traficante en especial?


  —No sé de qué estaba cantando —dijo Harding.


  —Bueno, usted escuchó la canción…


  —Si un hombre dice que alguien es el alcalde, entonces tienes que saber que está cantando cosas sobre el alcalde.


  —¿Y qué pasa si alguien dice que otra persona es un traficante?


  —Entonces sabes que está cantando acerca de alguien que es un traficante.


  —¿Qué traficante?


  —¿Quién puede saberlo? —dijo Harding, encogiéndose de hombros—. Un traficante, eso es todo.


  —¿Acaso algún traficante de Diamondback pudo…?


  —No sé quién pudo haberse sentido ofendido o no por la canción de King George.


  —¿Era ofensiva la canción?


  —La canciones de George eran una crítica social. Él hablaba de lo que significa ser negro en un mundo de blancos.


  —¿Diría usted que él hablaba de un traficante específico?


  —No que yo sepa.


  —Alguien que, por ejemplo, pudo haberse sentido ofendido y le matara. —Carella hizo una pausa—. ¿Y también intentase matarle a usted?


  —No sé quién pudo haberlo hecho.


  —¿Representa a algún músico que sea adicto?


  —No.


  —¿Era George adicto a las drogas?


  —No. Fumaba un porro de vez en cuando, pero ¿quién no lo hace?


  —¿Quién era su camello?


  —Oh, vamos amigo, se puede comprar hierba en cualquier lugar de la ciudad.


  —Lo sé. ¿Pero a quién se la compraba George? ¿Comerciaba regularmente con alguien?


  —No lo creo, nunca hablábamos de esas cosas. ¿Quién habla de comprar un poco de marihuana? Es lo mismo que hablar de cepillarse los dientes.


  —Estoy tratando de averiguar si esta canción sobre un traficante…


  —Sé lo que está tratando de averiguar.


  —Podría haber identificado a algún traficante con el que George trataba habitualmente.


  —Que yo sepa, él no trataba con nadie de ese modo. George no era un fumador de marihuana, sólo fumaba de vez en cuando, como todo el mundo que conozco. La marihuana es legal ahora.


  —No totalmente. Y traficar con marihuana no lo es.


  —Aun así, la canción iba de drogas duras. Sobre un tío que vendía heroína a chicos negros.


  —¿Conocía George a alguien así?


  —Si vives en Diamondback, tienes que conocer a cientos de personas así.


  —¿Personalmente? ¿Conocía él a alguien así personalmente?


  —¿Ha estado alguna vez en Diamondback?


  —Sí —dijo Carella—, he estado allí.


  —Bien, allí todo el mundo sabe quienes son los traficantes.


  —Pero no todo el mundo cantaba cosas sobre ellos —dijo Carella.


  —Creo que va por el camino equivocado —dijo Harding—, no creo que la canción de George señalara a nadie en especial. No para que viniera a por él y se lo cargara como lo hizo. Y, de todos modos, yo no canto cosas sobre nadie y el tío también quiso liquidarme.


  —Pudo pensar que usted le había visto y podía identificarle.


  —Tal vez —dijo Harding.


  —En cuanto a estos otros músicos que usted representa. Ha dicho que ninguno de ellos es drogadicto. ¿Alguno de ellos se mezclaba, aunque fuese casualmente, con drogas duras?


  —Nadie se mezcla casualmente con las drogas duras —dijo Harding.


  —¿Alguno de ellos experimentaba?


  —Aún sigue con el traficante, ¿eh?


  —Aún sigo con él —dijo Carella.


  —¿Por qué? ¿Porque George era músico?


  —En parte sí.


  —¿Cuál es la otra parte?


  —Dinero. Las drogas mueven mucho dinero. Si George estaba matando a la gallina de los huevos de oro de alguien, ésa era razón suficiente para asesinarle.


  —Le he dicho que no creo que la canción señale a nadie en particular. La canción hablaba de la corrupción de nuestros chicos, eso es todo, de nuestros chicos negros.


  —Estos otros músicos a los que usted representa…


  —Sólo tengo otro cliente.


  —¿Quién es?


  —Un grupo llamado Black Monday.


  —¿Rock?


  —Rock.


  —¿Había rivalidad?


  —¿Entre George y el grupo? Ninguna. Ellos tocan rock, él se dedicaba al calipso. Son dos mundos diferentes, amigo.


  —En cuanto a esa ramera negra que provocaba a los blancos…


  —Todas las rameras negras.


  —¿Pero no una ramera en especial que pudiera haber sido identificada en la canción de George?


  —No que yo sepa.


  —¿Pudo haber sido una mujer la persona que les disparó?


  —Pudo haber sido una mujer, no lo sé.


  —Pero dijo que era un hombre.


  —Me imaginé que alguien que usaba una pistola tenía que ser un hombre.


  —Pero no tiene idea de quién podría haber sido ese hombre.


  —Ni la más remota.


  —¿Usted y George estaban muy unidos?


  —Unidos —dijo Harding y levantó la mano derecha, con el índice y el mayor fuertemente entrelazados.


  —¿Si George hubiese recibido alguna carta o alguna llamada amenazándole, se lo hubiera dicho?


  —Me lo hubiera dicho.


  —¿Mencionó él algo por el estilo?


  —Ni una palabra.


  —¿Le acompañaba algún músico cuando él…?


  —Sólo él y su guitarra.


  —Entonces no le debía dinero a ningún acompañante o…


  —Nunca usaba acompañante. Ultimamente, no, en cualquier caso. Hace algún tiempo tuvo una banda, pero desde hace seis años actuaba en solitario.


  —¿Cuál era el nombre de la banda?


  —No lo sé. Eso fue antes de que yo comenzara trabajar con George. Yo empecé a actuar como su manager cuando decidió cantar en solitario.


  —¿Sabe quiénes integraban esa banda?


  —Su hermano formaba parte de ella, pero si está pensando en encontrarle, hace ya mucho tiempo que desapareció.


  —¿A qué se refiere?


  —Se separaron hace siete años.


  —¿Y dónde se marchó?


  —No lo sé. Tal vez regresó a Trinidad.


  —¿Es allí donde nacieron?


  —George y su hermano nacieron aquí, pero su padre era de Trinidad. Tal vez Santo volvió en busca de sus raíces. Verá, su padre también se separó de ellos hace mucho tiempo. Mucho antes de que Santo se largara.


  —¿Santo? ¿Es ése el nombre del hermano de George?


  —Sí. Es un nombre español. La madre era de Venezuela.


  —¿Vive aún?


  —Murió hace seis años. George solía decir que murió de tristeza. La marcha de Santo y todo eso.


  —¿Era su hermano menor, su hermano mayor?


  —Menor, pero no sé qué edad tenía exactamente. Tendrá que preguntarle a… oh, Jesús. Chloe todavía no lo sabe, ¿verdad? Oh, Jesús.


  —¿Chloe?


  —La esposa de George. Oh, Jesús, ¿quién se lo dirá a Chloe?


  Capítulo 3


  Capítulo 3


  Chloe Chadderton contestó a sus insistentes golpes en la puerta con una voz de la que aún no había desaparecido el sueño. Cuando se identificaron como policías, abrió la puerta sólo un palmo y les pidió que le enseñaran las placas. Sólo cuando se cercioró de que se trataba de auténticos policías, quitó la cadena de seguridad y abrió la puerta.


  Era una mujer alta y delgada de unos treinta años, de piel beis y ojos oscuros y luminosos en el delgado rostro ovalado. De pie en el vestíbulo, con una larga bata rosa sobre un camisón del mismo color, sólo parecía adormilada y un poco molesta. En ese rostro o en esos ojos no había ninguna anticipación, ninguna expectativa de malas noticias, ninguna sensación de alarma. En este vecindario, la visita de la policía era algo habitual. Siempre estaban golpeando a las puertas, investigando este o aquel robo o asalto, normalmente durante el día, pero, a veces, también de noche si el delito era más grave.


  —¿Señora Chadderton? —preguntó Carella y la primera ligera sospecha alteró la expresión de su rostro. Él la había llamado por su nombre, no se trataba de una investigación de rutina puerta por puerta, habían venido a hablar especialmente con ella, a hablar con la señora Chadderton. Eran las dos de la mañana y su esposo aún no había llegado a casa.


  —¿Qué sucede? —preguntó inmediatamente.


  —¿Es usted Chloe Chadderton?


  —Sí, ¿qué es lo que sucede?


  —Señora Chadderton, lamento tener que darle esta noticia —dijo Carella—, pero su esposo…


  —¿Qué ha pasado? —dijo ella—. ¿Está herido?


  —Está muerto —dijo Carella.


  La mujer retrocedió al oír esas palabras. Se alejó de él, sacudiendo la cabeza mientras se apartaba del vano de la puerta, retrocediendo hacia la cocina, contra la nevera, sacudiendo la cabeza sin dejar de mirarle.


  —Lo siento —dijo Carella—. ¿Podemos pasar?


  —¿George? —dijo ella—. ¿Es George Chadderton? ¿Están seguros de que se trata de…?


  —Lo siento, señora —dijo Carella.


  Entonces la mujer gritó. Gritó y se llevó inmediatamente la mano a la boca, mordiendo con fuerza el nudillo de su dedo índice doblado. Se volvió de espaldas a ellos. Permaneció junto a la nevera, mientras el grito se convertía en un llanto sofocado que se precipitaba en un torrente de lágrimas. Carella y Meyer permanecían inmóviles junto a la puerta abierta. Meyer se miraba los zapatos.


  —Señora Chadderton —dijo Carella.


  Sin dejar de sollozar, ella sacudió la cabeza y —sin dejar de darles la espalda— hizo un gesto con la mano extendida hacia atrás, los dedos moviéndose en el aire, pidiéndoles en silencio que aguardaran un momento. Esperaron. Buscó un pañuelo en el bolsillo de la bata, no encontró ninguno, fue hasta el fregadero donde colgaba un rollo de servilletas de papel, arrancó una y enterró la cara en ella, sollozando. Se sonó la nariz. Comenzó a llorar nuevamente y volvió a enterrar la cara en la servilleta de papel. En el corredor se abrió una puerta. Una mujer con el pelo atado con un pañuelo asomó la cabeza.


  —¿Qué sucede? —gritó— ¿Chloe?


  —No pasa nada —dijo Carella—. Somos policías.


  —¿Chloe? ¿Eras tú quien estaba gritando?


  —Son policías —dijo Chloe.


  —Está bien, vuelva a dormir —dijo Carella y entró en el apartamento detrás de Meyer, y cerró la puerta.


  No estaba bien; Chloe Chadderton no volvería a dormirse. Ella quería saber qué había sucedido, y ellos se lo dijeron. Chloe escuchó, aturdida. Volvió a llorar. Pidió que les dieran detalles. Ellos le dieron todos los detalles. Ella les preguntó si habían cogido al que lo había hecho. Ellos les dijeron que acababan de empezar a trabajar en el caso. Todas las respuestas convencionales. Desconocidos siendo testigos de la desnuda tristeza de una desconocida. Extraños que tenían que hacer preguntas a las dos y diez de la mañana porque alguien le había quitado la vida a otro hombre, y estas primeras veinticuatro horas eran las más importantes.


  —Podemos volver por la mañana —dijo Carella, esperando que ella no se lo pidiera. El tiempo era fundamental. El asesino tenía todo el tiempo del mundo. Sólo los detectives trabajaban con el tiempo en su contra.


  —¿Cuál sería la diferencia? —preguntó ella y comenzó a sollozar nuevamente en silencio. Fue hasta la mesa de la cocina, cogió una silla y se sentó. La falda de la bata se abrió, revelando unas piernas largas y delgadas y el borde de encaje del camisón corto—. Por favor, tomen asiento.


  Carella se sentó en una silla junto a la mesa. Meyer permaneció de pie junto a la nevera. Se había quitado su sombrero profesor Higgins. El impermeable estaba empapado por la lluvia.


  —Señora Chadderton —dijo Carella amablemente—, ¿puede decirme cuándo vio a su esposo por última vez?


  —Esta noche, cuando se iba del apartamento.


  —¿Cuándo fue eso? ¿A qué hora?


  —A las siete y media. Ame pasó a recogerle.


  —¿Ame?


  —Ambrose Harding. Su manager.


  —¿Recibió su esposo alguna llamada telefónica antes de abandonar el apartamento?


  —Ninguna llamada.


  —¿Alguien intentó ponerse en contacto con él después de que se hubo marchado de aquí?


  —Nadie.


  —¿Estuvo usted toda la noche aquí, señora Chadderton?


  —Sí, toda la noche.


  —Entonces hubiese oído el teléfono…


  —Sí.


  —Y contestado si hubiera sonado.


  —Sí.


  —Señora Chadderton, ¿en las últimas semanas ha contestado al teléfono y han colgado en el otro extremo de la línea?


  —No.


  —¿Si su esposo hubiera recibido alguna llamada amenazadora, se lo hubiese dicho a usted?


  —Sí, estoy segura de que lo hubiera hecho.


  —¿Hubo alguna llamada de esas características?


  —No.


  —¿Alguna carta?


  —No.


  —¿Había tenido él alguna discusión con alguien por cuestiones de dinero o…?


  —Todo el mundo tiene discusiones —dijo ella.


  —¿Tuvo su esposo alguna discusión con alguien en los últimos días?


  —¿Qué clase de discusión?


  —De cualquier tipo, por insignificante que haya parecido en ese momento.


  —Bueno, todo el mundo tiene discusiones —repitió ella.


  Carella permaneció en silencio un momento. Luego, muy amablemente, preguntó:


  —¿Discutían usted y él por algunas cosas?


  —A veces.


  —¿Por qué discutían, señora Chadderton?


  —Por mi trabajo. Él quería que yo dejara mi trabajo.


  —¿En qué trabaja usted?


  —Soy bailarina.


  —¿Dónde baila?


  —En el Flamingo. En la avenida Landis. —Dudó un instante. Sus ojos se clavaron en los de Carella—. Es un club de topless.


  —Comprendo —dijo Carella.


  —A mi esposo no le agradaba la idea de que yo bailara en ese local. Me pidió que dejara el trabajo. Pero yo ganaba dinero —dijo ella—. George no ganaba tanto dinero con su calipso.


  —¿Cuánto dinero diría usted que él normalmente…?


  —Doscientos, trescientos a la semana, algunas semanas. Otras semanas, ni un céntimo.


  —¿Debía dinero?


  —No. Pero sólo porque yo bailaba. Por eso no quería dejar mi trabajo. De otro modo el dinero no nos hubiese alcanzado.


  —Pero aparte de las discusiones que tenían por su trabajo…


  —No discutíamos por nada más —dijo ella y, súbitamente, comenzó a llorar otra vez.


  —Lo siento —dijo Carella—. Si esta situación le resulta muy penosa en este momento, podemos regresar por la mañana. ¿Prefiere que volvamos más tarde?


  —No, está bien —dijo ella.


  —Entonces… ¿puede decirme si George tuvo alguna discusión con otra persona recientemente?


  —Nadie que yo sepa.


  —Señora Chadderton, ¿en los últimos días advirtió usted si alguien parecía especialmente interesado en los movimientos de su esposo? Alguien que le vigilara fuera del edificio o en el corredor, por ejemplo.


  —No —dijo ella, sacudiendo la cabeza.


  —¿Qué puede decirme de esta noche? ¿Había alguien en el corredor cuando su esposo se marchó?


  —No le acompañé hasta el corredor.


  —¿Oyó alguna cosa en el corredor después de que se hubo marchado? ¿Alguien que podría haber estado escuchando o vigilando, tratando de averiguar si él se encontraba todavía en el apartamento?


  —No oí nada.


  —¿Cree que alguien podría haber oído algo?


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —Quiero decir, ¿había alguien aquí con usted? ¿Un vecino? ¿Un amigo?


  —Estaba sola.


  —Señora Chadderton —dijo Carella—, tengo que hacerle esta otra pregunta, y espero que me perdone por ello.


  —George no tenía líos con otras mujeres —dijo ella inmediatamente—. ¿Es ésa su pregunta?


  —Sí, ésa era mi pregunta.


  —Y yo tampoco estaba liada con otros hombres.


  —La razón por la que él tenía que preguntarle —dijo Meyer—, es…


  —Sé por qué tenía que preguntarlo —dijo Chloe—. Pero no creo que a una mujer blanca le hiciera la misma pregunta.


  —Blanca o negra, las preguntas son las mismas —dijo Carella categóricamente—. Si tenía problemas en su matrimonio…


  —No había ningún problema en mi matrimonio —dijo ella, volviéndose hacia él con los ojos negros echando chispas.


  —Muy bien entonces, la cuestión está cerrada.


  Pero no estaba cerrada, no en lo que a Carella concernía. Volvería sobre ella más tarde, aunque sólo fuese debido a la violenta reacción de Chloe. Entretanto, continuó formulando las preguntas que son inevitables en cualquier caso de homicidio.


  —Señora Chadderton —dijo—, en algún momento durante las últimas semanas…


  —Porque supongo que es imposible que dos personas negras tengan un buen matrimonio, ¿verdad? —dijo, volviendo sobre el tema, que, aparentemente tampoco estaba cerrado para ella.


  Carella se preguntó qué debía decir a continuación. ¿Acaso debía pasar por la gastada rutina de «Algunos de Mis Mejores Amigos Son Negros»? ¿Debía explicarle que Arthur Brown, un detective de la Comisaría87, estaba felizmente casado, y que él y su esposa Caroline habían pasado horas en la casa de Carella, discutiendo sobre la educación de los niños en el cuarto de baño y los transportes escolares y, sí, incluso de prejuicios raciales? ¿Debía defenderse a sí mismo como hombre blanco en un mundo de blancos, cuando el esposo de esta mujer —un hombre negro— había sido asesinado en una zona de la Comisaría en la que el cincuenta por ciento de sus habitantes eran de color? ¿Debía ignorar acaso la posibilidad de que Chloe Chadderton, quien había reaccionado violentamente ante la sola mención de la infidelidad matrimonial, era tan sospechosa en este maldito caso como cualquier otro habitante de la ciudad? Más sospechosa, en realidad, a pesar de los gritos y las lágrimas, a pesar del aturdimiento mientras escuchaba los detalles.


  Blancos o negros, todos parecían aturdidos, incluso aquellos que habían clavado un punzón de hielo en el cráneo de alguien una hora antes, todos parecían aturdidos. A veces las lágrimas eran auténticas, y a veces, no lo eran; a veces, sólo se trataba de lágrimas de culpa o de alivio. En esta ciudad donde los esposos mataban a las esposas y los amantes mataban a sus rivales; en esta ciudad donde los hijos eran matados a golpes o de hambre por sus padres, y las abuelas eran apuñaladas por sus nietos drogadictos para robarles los pocos dólares que tenían en sus monederos; en esta ciudad, cualquier miembro inmediato de una familia no sólo era un posible asesino, sino uno probable. Las estadísticas del crimen en esta ciudad cambiaban tan rápidamente como el tiempo, pero las últimas indican una vuelta a los llamados homicidios «familiares», como opuestos a los cometidos por desconocidos, donde la víctima y el asesino no se conocían antes de que se produjera ese momento final de obscena intimidad.


  Un testigo había descrito al asesino de George Chadderton como un hombre alto y flaco, casi un chico. Un hombre que parecía un adolescente. Chloe Chadderton medía aproximadamente un metro setenta y tenía el cuerpo esbelto y flexible de una bailarina. Considerando la escasa visibilidad de una noche de lluvia, ¿no podría haber pasado por un adolescente? En la época de Shakespeare, eran los adolescentes los que interpretaban los papeles femeninos en sus obras.


  Chloe había tomado como una ofensa personal una pregunta rutinaria y ahora decidía oscurecer la cuestión con negra indignación, genuina quizá, destinada tal vez a confundir a los demás. De modo que Carella la miró, y se preguntó qué diría a continuación. ¿Ponerse duro? ¿Pedir disculpas? ¿Ignorar el desafío? ¿Qué? En medio del silencio, la lluvia seguía azotando el cristal de la única ventana de la cocina. Carella tenía la sensación de que nunca dejaría de llover.


  —Señora —dijo—, queremos encontrar al asesino de su esposo. Si cree que se sentirá más cómoda con un policía negro, tenemos muchos policías negros, y podemos enviarle a algunos. Ellos le harán las mismas preguntas.


  Ella le miró.


  —Las mismas preguntas —repitió Carella.


  —Haga sus preguntas —dijo ella, y cruzó los brazos delante de sus pechos.


  —Está bien —dijo él y asintió con la cabeza—. ¿En algún momento durante las últimas semanas notó alguna cosa extraña en la conducta de su esposo?


  —¿Cómo de extraña? —preguntó Chloe. Su voz aún sonaba airada y mantenía los brazos cruzados defensivamente sobre sus pechos.


  —Cualquier cosa fuera de lo común, cualquier alteración en su rutina habitual… Supongo que usted conocía a la mayoría de sus amigos y personas vinculadas a su profesión.


  —Sí, les conocía.


  —¿Hubo alguna alteración en su rutina habitual?


  —No lo creo.


  —¿Llevaba su esposo alguna agenda con sus citas?


  —Sí.


  —¿Está aquí, en el apartamento?


  —Sí. En el dormitorio. Sobre la cómoda.


  —¿Podría verla, señora Chadderton?


  —Sí —dijo ella, se puso de pie y abandonó la cocina.


  Carella y Meyer esperaron. Afuera, en algún lugar, un caño de desagüe goteaba ruidosamente. Cuando Chloe regresó a la cocina, llevaba en la mano una agenda de color negro. Se la entregó a Carella y él la abrió en las páginas correspondientes al mes de septiembre.


  —Hoy es quince —dijo Meyer.


  Carella asintió con la cabeza y luego comenzó a controlar las anotaciones de la semana que se iniciaba el once de septiembre. El lunes, a las 3 de la tarde, según la anotación garrapateada en tinta negra, George había ido a cortarse el pelo. El martes, a las 12:30, había almorzado con alguien identificado sólo como Charlie. Carella alzó la vista.


  —¿Quién es Charlie? —dijo.


  —¿Charlie?


  —Almuerzo, 12:30, Charlie —leyó Carella.


  —Oh. No es una persona. Es un lugar. Un restaurante llamado Charlie, en la calle Granada.


  —¿Tiene alguna idea con quién pudo haber almorzado su esposo ese día?


  —No. Él siempre se encontraba con gente, para hablar de actuaciones y contratos y cosas por el estilo.


  —¿No llevaba Ambrose Tarding todos sus asuntos?


  —Sí, pero a George le gustaba conocer a la gente para la que iba a tocar, al promotor o al tío que era dueño de la sala.


  Carella asintió y volvió a concentrarse en la agenda. El miércoles no había ninguna anotación. El jueves, 14, había dos anotaciones: «Oficina, 11 de la mañana» y «Almuerzo 1 de la tarde. Harry Caine».


  —¿Qué significa «Oficina»? —pregunto Carella.


  —La oficina de Ame.


  —¿Y quién es Harry Caine?


  —No lo sé.


  Carella volvió a mirar la agenda. En cuanto a esta noche, viernes 15 de septiembre, Chadderton había escrito «Sala Graham Palmer, 8:30, Ame me recogerá a las 7:30». Para mañana, sábado 16, había apuntado «C.J. en C.C. 12 mediodía».


  —¿Quién es C. J.? —preguntó Carella alzando la vista.


  —No lo sé —dijo Chloe.


  —¿Qué me puede decir de C. C.? ¿Significa algo para usted?


  —No.


  —¿Podría ser una persona o un lugar?


  —No tengo ni idea.


  —¿Pero usted dijo que conocía a la mayoría de sus amigos y conocidos en su profesión?


  —Sí, así es.


  —¿Mantuvo George en los últimos días conversaciones o reuniones con desconocidos?


  —¿Desconocidos?


  —Personas que usted no conocía. Como este C.J., por ejemplo. ¿Había personas cuyos nombres usted no reconocía cuando llamaban por teléfono? ¿O gente con la que usted vio a George, quien…?


  —No, no había nadie así.


  —¿Alguna vez llamó por teléfono alguien llamado C.J.?


  —No.


  —¿Mencionó por casualidad su esposo que mañana tenía una cita con este C.J.?


  —No.


  —¿Le importa si me quedo con la agenda? —preguntó Carella.


  —¿Por qué la necesita?


  —Quiero examinarla más detenidamente, preparar una lista de nombres, ver si usted puede identificar a algunos de ellos. ¿Le parece bien?


  —Sí, muy bien.


  —Le daré un recibo por la agenda.


  —Muy bien.


  —Señora Chadderton; cuando hablé con Ambrose Harding esta noche, él me dijo que las canciones de su esposo —algunas de sus canciones— hablaban de personas y situaciones de aquí, de Diamondback. ¿Es verdad?


  —George escribía sobre cualquier cosa que le molestara.


  —¿Había estado asociado últimamente con algunas de las personas sobre las cuales escribía? Para reunir material o…


  —No se necesita hacer ninguna investigación para saber lo que está pasando en Diamondback —dijo Chloe—. Todo lo que se necesita es tener un par de ojos en la cabeza.


  —Cuando usted dice que él escribía estas canciones…


  —Él escribía sus canciones antes de cantarlas. Sé que eso no es lo que el calipso solía ser, la gente acostumbraba a improvisar sobre la marcha. Pero George siempre escribía antes sus canciones.


  —¿La letra y la música?


  —Sólo la letra. En el calipso, la melodía es casi siempre la misma. Hay una docena de líneas melódicas que usan una y otra vez. Es la letra lo que cuenta.


  —¿Dónde escribía esas letras?


  —¿A qué se refiere con dónde? Aquí, en casa.


  —No, me refería a…


  —Oh. En un cuaderno. Un cuaderno con espiral.


  —¿Tiene usted ese cuaderno?


  —Sí, también está en el dormitorio.


  —¿Podría verlo?


  —Supongo que sí —dijo ella y se puso de pie con evidente fatiga.


  —Me pregunto si también podría echar un vistazo a su armario.


  —¿Para qué?


  —Esta noche iba vestido de un modo muy característico, los pantalones rojos y la camisa amarilla. Me preguntaba…


  —Era por la actuación. Él siempre se vestía de ese modo cuando tenía que actuar.


  —¿La misma vestimenta?


  —No, diferentes. Pero siempre llenas de colorido. Él cantaba calipso, trataba de que la gente pensara en el carnaval.


  —¿Podría ver algunas de esas prendas?


  —Aún no comprendo la razón.


  —Estoy tratando de averiguar si alguien pudo haberle reconocido por la ropa que llevaba. Llovía torrencialmente, sabe, y la visibilidad…


  —Bueno, nadie hubiese podido ver su ropa. Llevaba un impermeable sobre ella.


  —Aun así. ¿Le molestaría?


  Chloe se encogió de hombros y salió de la cocina en silencio. Los detectives la siguieron a través de la sala de estar, y luego dentro de un dormitorio amueblado con una cama de gran tamaño, un par de mesillas de noche, una gran cómoda con espejo de caoba y una lámpara de pie junto a un sillón. Chloe abrió el cajón superior de la cómoda, buscó desordenadamente entre los pañuelos y los calcetines, y encontró un cuaderno con espiral con una gastada cubierta de color azul. Le entregó el cuaderno a Carella.


  —Gracias —dijo éste e, inmediatamente, comenzó a pasar las páginas. Había letras escritas a lápiz de lo que parecían ser aproximadamente una docena de canciones. Había páginas llenas de garabatos, aparentemente garrapateados mientras Chadderton esperaba que le llegase la inspiración. Una de las páginas, toda garabateada con letras de imprenta y manuscritas se leían las palabras EN LA VIDA.


  —¿Qué es esto? —dijo Carella, enseñándole la página a Chloe.


  —No lo sé. Tal vez el título de una canción.


  —¿Cantaba George algo llamado «En la vida»?


  —No, pero tal vez fuese sólo la idea para una canción, sólo el título.


  —¿Sabe lo que significa esa expresión? —preguntó Carella.


  —Sí, creo que sí. Se refiere a delincuentes, ¿verdad? Gente en… bueno, en la vida criminal.


  —Sí —dijo Carella—. Pero su esposo no estaba asociado con ningún delincuente, ¿verdad?


  —No que yo sepa.


  —Con ninguno de los traficantes ni las rameras que citaba en sus canciones.


  —No que yo sepa.


  —Se trata de una expresión muy común entre las prostitutas —dijo Carella—. «En la vida».


  Chloe no dijo nada.


  —¿Es ése el armario? —preguntó Carella.


  —Sí —dijo ella, señalando con la cabeza. Carella le entregó el cuaderno a Meyer y luego abrió la puerta del armario. Chloe le observó mientras Carella movía perchas y ropa. Le miraba intensamente. Carella se preguntó si ella se daba cuenta de que no estaba buscando ninguna de las prendas coloridas que su esposo había usado en sus actuaciones, sino que estaba buscando unas botas negras, un impermeable negro y un sombrero negro… preferiblemente húmedo—. Ésta era la ropa que él usaba, ¿eh?


  —Sí. Se la había hecho hacer por una mujer en St Sab’s.


  —Bonita —dijo Carella.


  Chloe seguía mirándole. Carella apartó algunas de las perchas y miró en el fondo del armario.


  —Señora Chadderton —dijo Meyer—, ¿podría decirnos si su esposo parecía preocupado o deprimido últimamente? ¿Ausencias inexplicables, o parecía sospechar él que su vida pudiera estar en peligro?


  Mientra seguía buscando en el armario, esperando que su búsqueda pareciera casual, Carella advirtió que Meyer había enterrado su pregunta sobre «ausencias inexplicables» en un montón de desperdicios que la camuflaban, dando un rodeo para regresar a la cuestión de la posible infidelidad de un modo en que no alborotara aún más las ya alborotadas plumas de Chloe. En el armario había varios abrigos, ninguno de ellos negro y ninguno húmedo. En el suelo, una fila de zapatos de mujer con tacón aguja, varios pares de zapatos de hombre, algunos pares de tacón bajo para mujer y un par de botas de mujer de tacón medio y de color habano. Chloe aún no había contestado a la pregunta de Meyer. Su atención se había concentrado nuevamente en Carella.


  —¿Señora Chadderton? —dijo Meyer.


  —No. Parecía el mismo de siempre —dijo—. ¿Qué es lo que está buscando? —dijo abruptamente, dirigiéndose a Carella—. ¿Una pistola?


  —No, señora —dijo Carella—. Usted no tiene una pistola ¿verdad?


  —Ésta debe ser alguna clase de comedia —dijo Chloe y salió de la habitación. Los detectives la siguieron hasta la cocina. Estaba de pie junto a la nevera y lloraba.


  —Yo no lo maté —dijo.


  Ninguno de los detectives dijo nada.


  —Si ya han terminado, me gustaría que se marcharan —dijo ella.


  —¿Puedo llevarme el cuaderno? —preguntó Carella.


  —Lléveselo. Y márchense.


  —Le daré un recibo, señora, si usted…


  —No necesito un recibo —dijo ella y comenzó a llorar otra vez.


  —Señora…


  —¿Quieren marcharse, por favor? —dijo ella—. ¿Quieren largarse por favor de mi casa?


  Los dos detectives se marcharon en silencio.


  Una vez que estuvieron en el corredor, Meyer dijo:


  —Hemos estado muy torpes.


  —Hemos estado mucho peor que eso —dijo Carella.


  Capítulo 4


  Capítulo 4


  En el silencio de la sala de reunión de la Comisaría, a las tres de la mañana, Carella permanecía sentado ante su escritorio, preguntándose qué demonios le estaba pasando. Tendría que llamarla por la mañana, pedirle disculpas, decirle que había sido un día muy largo y una noche aún más larga, decirle que, a veces, en este oficio uno empezaba a buscar asesinos debajo de las piedras, explicarle… mierda. Había tratado a esa viuda desconsolada como a una maldita asesina. No había ninguna excusa. Él estaba cansado, pero esa no era una excusa. Había tenido que escuchar las bromas de Monoghan y Monroe sobre la muerte y los moribundos, y se había sentido irritado por sus burlas, pero esa tampoco era una excusa. La lluvia tampoco era una excusa. Nada podía excusar el hecho de haber jugado al policía con una mujer que sólo sentía una profunda pena por la muerte de su esposo. A veces pensaba que si permanecía en este trabajo el tiempo suficiente, se olvidaría por completo de lo que significaba sentir algo.


  «Éste es su caso», aconsejaba el manual, «no abandone la investigación». Aferrarse a la investigación bajo una lluvia torrencial y con un hombre que yace con el cráneo abierto, mientras los sesos de desparraman por la acera, seguir con la investigación en la habitación de un hospital que apesta a antiséptico, no abandonar el caso en un apartamento a las dos de la mañana, el reloj arrojando minutos a las horas vacías de la noche mientras una mujer derrama lágrimas por su hombre asesinado. Buscar en su armario la ropa que usaba el asesino. Obligarle a hablar de las posibles infidelidades de su esposo. Ser un jodido policía.


  Debería marcharse a casa. El reloj señalaba ahora las tres menos diez. Técnicamente, ya era la mañana del sábado, aunque fuese la noche del viernes, y continuaba lloviendo. Técnicamente su turno había concluido a medianoche, y él se hubiese marchado a su casa si no se hubiese recibido la noticia del asesinato de Chadderton a las doce menos cuarto, justo cuando Parker y Willis debían relevarle. Estaba exhausto y furioso, y se sentía horriblemente mal por haber tratado de ese modo a la mujer de Chadderton, sin sentir siquiera un poco de autocompasión, el pobre servidor público obligado a tratar con el lado más violento de la vida, un pobre salario y largas horas, pésimas condiciones de trabajo y presiones de arriba para conseguir arrestos y condenas instantáneos… debería marcharse a dormir a su casa. Pero el cuaderno descansaba encima de su escritorio, con su gastada cubierta azul y sus páginas con letras de canciones escritas por el hombre muerto, exigiendo ser leídas. Se puso de pie, extendió los brazos para desperezarse, fue hasta el refrigerador de agua, bebió en uno de los vasos de papel, y regresó al escritorio. El reloj señalaba las tres y cinco de la mañana. La sala de reunión estaba sumida en el silencio, un mausoleo pobremente iluminado de escritorio vacíos que separaba la sala del corredor, podía ver una luz encendida detrás de la puerta de cristal opaco del vestuario, y más allá el pasamano de la escalera de hierro que conducía a la sala de revista en la primera planta del edificio. Abajo, comenzó a sonar un teléfono. Oyó a un patrullero que saludaba a otro patrullero que llegaba de la calle. Solo en la sala de reunión, Carella abrió el cuaderno.


  Nunca había estado en Trinidad, nunca había presenciado los multitudinarios concursos de calipso que se desarrollaban en las tiendas de carnaval en Puerto de España cada año, antes del miércoles de ceniza. Pero, ahora, mientras pasaba las páginas del cuaderno, las palabras escritas a lápiz parecían latir súbitamente con los ritmos afrohispanos que habían sido su fundamento, y él podría haber estado allí en el martes de carnaval, moviéndose al compás de la música que salía de las tiendas construidas con chapas acanaladas y hojas de palmera, los hombres y mujeres del público chasqueando los dedos y gritando sus respuestas, mientras los intérpretes cambiaban ingeniosamente sus ritmos y sus rimas, proclamando su sarcasmo, su protesta, su indignación:


  
    Y ahora os digo, amigos míos, que en esta ciudad


    Hay un alcalde que cree que lo hace muy bien


    Viviendo en el centro y chupando las tetas de su mujer


    Sin importarle que los negros vivan en la mierda


    Ahora esta gorda mujer del alcalde se compra un vestido azul


    organiza en elegante baile en el Ayuntamiento


    Mientras los negros bailan para el traficante


    la mujer negra persigue ratas por todas partes


    Lo que el alcalde olvida son las barracas de la escuela


    llega noviembre cuando los negros se mueren de frío


    Cierra las cortinas, traba la puerta, los negros no son tontos


    Fuera el alcalde, fuera su mujer, ésta es una nueva ley.

  


  Carella, sonriendo, se preguntó si debía ir a visitar al alcalde. Una canción como ésa era razón suficiente para cometer un asesinato, ridiculizando a Louise, la obesa esposa del alcalde, y al importante Baile del Champán que ella había patrocinado el pasado abril. Sacudió la cabeza, se pasó la mano por el rostro, y se dijo nuevamente que era hora de que se marchara a casa. En cambio, pasó a la página siguiente del cuaderno.


  El esquema de los versos y el ritmo de la siguiente canción parecían similares a los de la primera, pero, casi de inmediato, detectó que estaba escrita para ser cantada en un tempo mucho más lento. Trató de imaginar al difunto George Chadderton cantando las letras que había garabateado en su cuaderno; imaginó que habría un gran dolor en sus ojos. Reconociendo el sentido de la canción, Carella volvió atrás y comenzó a leer nuevamente los versos desde el principio:


  
    Hermana, mujer negra, hermana mía,


    ¿Por qué usa esa ropa que muestra la mitad de su culo?


    ¿Por qué camina por la calle, por qué hace la carrera?


    ¿Acaso el dinero de los blancos la hace sentir bien?


    ¿Acaso no tiene cerebro, acaso no tiene orgullo?


    ¿Permitiendo que el dinero de los blancos la vuelva barata por dentro?


    Cogiendo el dinero de los blancos, permitiendo que ellos…

  


  El hombre blanco que se había acercado a ella sostenía un paraguas sobre la cabeza. Ella estaba al otro lado de la calle, justo enfrente de la principal estación de ferrocarril de la ciudad, una muchacha negra, bonita y de largas piernas, de veintipocos años, con una peluca rubia, un abrigo beis, y botas negras de piel y tacón alto. Estaba en el portal de una tienda de comestibles cerrada, el abrigo sobre una blusa color rosa de cuello cavado y una falda corta de color negro. Debajo de la blusa no llevaba sujetador; la helada humedad de la noche de septiembre arrugaba sus pezones contra la delgada tela de satén. Eran las tres y diez de la mañana y, desde que comenzara su trabajo a las diez de la noche, ya había atendido a ocho clientes. Le dolían los huesos y no deseaba otra cosa que marcharse a su casa para descansar sobre su cama. Pero la noche era joven —como solía recordarle Joey a menudo— y si no llevaba a casa más dinero del que tenía en el bolso, él seguramente la arrojaría desnuda debajo de la lluvia. Cuando el hombre blanco se acercó a ella, frunció los labios e imitó el sonido de un beso.


  —¿Quieres compañía? —susurró.


  —¿Cuánto? —preguntó el hombre. Tenía casi sesenta años, calculó ella, un hombre de baja estatura casi calvo, con gafas mojadas por la lluvia a pesar del paraguas que sostenía por encima de su cabeza. La miró de arriba abajo.


  —Veinticinco por un trabajo manual —dijo ella—. Cuarenta por chuparla y sesenta si quieres follar.


  —¿Has… ah… visitado al médico últimamente? —preguntó el hombre.


  —Limpia como un gaznate —dijo ella.


  —Cuarenta suena muy caro para… para lo que has dicho.


  —¿Una chupada? ¿Es eso lo que estás buscando?


  —Podría ser.


  —¿Qué es lo que te pasa entonces?


  —El precio. Cuarenta me parece muy caro.


  —Cuarenta es lo que cobro.


  —No creo que cobres demasiado parada aquí bajo la lluvia —dijo él y se rió de su pequeña broma—. Las tres de la mañana —dijo—, no estás consiguiendo mucho parada bajo la lluvia.


  —Eres tú quien no está consiguiendo nada si no tienes cuarenta dólares —dijo ella y se echó a reír con él—. Piénsalo. Tómate tu tiempo.


  —Es muy bonito… ah… lo que tienes ahí —dijo él.


  —Mmmm —dijo ella, sonriendo.


  —Muy bonito —dijo él, y extendió una mano para tocarle los pechos. Ella retrocedió tímidamente.


  —No, por favor —dijo—. Aquí no.


  —¿Dónde?


  —Hay un sitio a la vuelta de la esquina.


  —¿Cuarenta dólares, verdad?


  —Ése es el precio.


  —¿Eres muy buena en eso?


  —No soy Linda Lovelace, pero te prometo que no lo lamentarás.


  —¿Y estás sana? ¿Has visto a un médico?


  —Me hago un control cada día —mintió.


  —Aun así —dijo él, sacudiendo la cabeza—. Cuarenta dólares.


  Ella no dijo nada. El tío ya estaba en el anzuelo.


  —Bueno, está bien —dijo—. Supongo.


  Ella deslizó la mano sobre el muslo del hombre, y echó a andar junto a él debajo del paraguas.


  
    Hermana, mujer negra, ¿por qué lo hace?


    Sobre su espalda, de rodillas, ¿por lo que el hombre blanco le paga?


    Es una esclava, mi hermana, es una esclava por lo que hace,


    De rodillas, sobre su espalda, por el dinero del hombre blanco.


    De rodillas, hermana, es hora de rezar,


    No importa lo que diga el hombre blanco.


    Deja que sea la mujer blanca quien lo haga…

  


  —Es la primera vez que lo hago con una chica de color —dijo el hombre.


  —Siempre hay una primera vez —dijo ella—. Cambia tu suerte. ¿Quieres dejarme los cuarenta dólares, por favor?


  —Oh, seguro —dijo él—, por supuesto —y sacó la billetera del bolsillo trasero del pantalón y cogió un puñado de billetes—. ¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —C. J. —dijo ella.


  Esperó mientras él contaba los cuarenta dólares. En una oportunidad, un fulano le había preguntado si tenía cambio de cien dólares, y se sorprendió cuando ella sacó el cambio de su bolso. El tío había pensado que conseguiría un trabajo gratis, el muy cabrón. ¿Tienes cambio de cien? Seguro, cariño, ¿cómo lo quieres? ¿En billetes de diez o de veinte? Aquí está la habitación. A veces nos permiten usar una habitación en uno de los salones de masajes, cuando las chicas que trabajan en el local no tienen mucha faena. Entra en la habitación, espejos en las paredes, botellas de aceite de diferentes colores en el suelo, crees que estás en un prostíbulo árabe. La habitación del hotel le costaba cinco dólares por el tiempo que le llevara complacer a este tío antes de que siguiera su camino. Una cama doble y una cómoda, una pileta en un rincón, un sillón junto a la ventana, con una persiana, sin cortinas. Cinco pavos por media hora como máximo. Se había equivocado de trabajo, tendría que ser la dueña de un hotel en alguna parte.


  —¿Has encontrado los cuarenta dólares? —preguntó.


  —Sí, sí —dijo él—. ¿Te importa si te los doy en billetes de uno?


  —¿Billetes de un dólar? ¿Cuarenta dólares en billetes de un dólar?


  —Soy camarero —dijo él, como si eso lo explicara todo.


  —Yo estoy empezando a parecer un camarero también —dijo ella—, esperando esos cuarenta dólares.


  Él volvió a mirarla, y luego se echó a reír y dijo:


  —Lo siento —y comenzó a contar los cuarenta dólares por ella, uno por uno, sobre la palma de la extendida mano de la muchacha. Ella oyó como contaba los billetes, pensando que ese maldito imbécil se pasaría toda la noche pagándole, y nunca haría lo que había venido a hacer.


  —… treinta y seis, treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve, y cuarenta —dijo, con expresión triunfal—. Espero que merezca la pena.


  —Será muy bueno —dijo ella—, no te preocupes. ¿Quieres lavarte ahora?


  —¿Lavarme?


  —Mmm, lavarte tu pequeño pájaro, cariño. Si yo estoy limpia es porque me aseguro de que vosotros estéis limpios.


  —Sí, bien —dijo—. Muy bien. Sí.


  —¿Es la primera vez que estás con una prostituta?


  —No, no.


  —Apuesto a que es la primera vez —dijo ella, sonriendo.


  —No, he estado otras veces —dijo él y se dirigió a la pileta para lavarse.


  —¿Pero nunca te había pedido que te lavaras, verdad?


  —Oh, seguro que me lo han pedido —dijo él.


  —Lávate bien —dijo ella y se acostó en la cama. No llevaba bragas. Se abrió completamente de piernas, pensando que le dejaría ver su conejo cuando él se diera la vuelta, tal vez lograra convencerle de que follaran por sesenta pavos. Las chupadas, sin embargo, eran muy rápidas. Todo ganancia, pensó. Vamos, idiota, pensó. Dije que te lavaras, no que la esterilizaras. El hombre se volvió, la vio acostada sobre la cama con las piernas abiertas y maldita sea si no se sonrojó.


  —Ven aquí —dijo ella, sonriendo.


  El hombre tenía un pene pequeño y blanco, y lo estaba secando con una de las toallas de mano mientras se acercaba a la cama. Aún estaba sonrojado, pequeño blanquito pelado de sesenta años, parpadeando detrás de las gafas, completamente rojo desde la barbilla hasta la punta de su cabeza calva.


  —Tal vez te gustaría disfrutar un poco de este dulce conejito, ¿eh? —preguntó ella, elevando las caderas—. Sólo te costará veinte pavos más.


  —No, no, está bien —dijo él.


  —Mi maravilloso y dulce conejito —dijo ella.


  —No, no, gracias.


  —¿Sólo quieres que te la chupe, verdad?


  —Sí, por favor.


  —¿Sólo los tiernos labios de C. J., eh?


  —Sí, por favor, sólo eso.


  —Bueno, está bien —dijo ella—. Súbete a la cama. ¿Cómo te llamas, cariño?


  —Frank —dijo él.


  Frank, pensó ella. Mierda, tu nombre es Marvin o Ralph. Siempre se llaman Frank estos mierdas, pensó.


  —¿Podrías… ah… quitarte la ropa? —preguntó él.


  —Por supuesto —dijo ella—, si eso es lo que quieres.


  —Sí, me gustaría que te quitaras la ropa.


  —Tú eres el jefe —dijo ella.


  Se desnudó lentamente. Él la miró mientras se quitaba la ropa. Llevando sólo la peluca rubia y las altas botas negras de piel —eso siempre les excita, los tacones de aguja clavados en la cama— se acercó a él.


  —¿Estás preparado, Frank? —preguntó.


  —Sí, por favor.


  Su boca inició el descenso.


  
    Hermana, mujer negra, arrodillada le da placer


    A un hombre que desearía verla muerta.


    ¿Acaso no se da cuenta, no lo ve, no puede leer en su mente?


    Ella es una esclava para él, y el hombre quiere verla muerta.


    Ella no es más que una negra, una esclava que aún lleva cadenas,


    el hombre blanco la azota con su látigo…

  


  Aún llovía cuando volvieron a salir juntos a la calle. Frank, o como diablos se llamase, le agradeció los servicios prestados y le dijo que la buscaría alguna otra vez. Ella le dijo: «Muy bien, Frank, me alegro de que te haya gustado». Se separaron en la esquina del hotel. Con el paraguas sostenido por encima de la cabeza, el hombre se perdió bajo la lluvia. Ella se subió el cuello del abrigo, hundió la cabeza para protegerse de la lluvia y echó a andar nuevamente hacia la estación de ferrocarril. Ya eran casi las tres y media. Un par de fulanos más y la noche estaría completa. Maldito Joey. Ese hombre no tenía corazón, enviando a una prostituta a hacer la calle en una noche de perros como ésta. Bueno, no sería por mucho tiempo. Se lo había advertido, le había dicho que si seguía maltratándola de ese modo, ella se largaría, espera y verás, le había dicho. Él le dijo: tú te abres de mí, cariño, y yo te abro la cabeza. Seguro, Joey, pensó ella, pero sólo espera y verás. Tengo dos mil seiscientos dólares en el banco, un dinero del que tú no sabes nada, amigo, lo tengo todo en una cuenta de ahorro en la zona residencial de la ciudad, Clara Jean Hawkins, lejos del escenario, amigo, no quiero que me veas haciendo ningún depósito. Dos mil seiscientos pavos hasta hoy, y llegarán más. Doscientos cada miércoles por la noche. Y mañana volveré a hablar con ese hombre, estaremos almorzando y hablando nuevamente de ese álbum. Le diré que tendré los tres mil para final de mes, que es más que suficiente para hacer lo que él me dijo, y entonces sabes lo que tú puedes hacer, lo sabes, ¿verdad Joey? Puedes coger tus advertencias y tus amenazas y metértelas en el…


  Se oyeron unos pasos detrás de ella.


  Ligeros, chapoteando en la lluvia.


  Ella se volvió, pensando que podía tratarse de un tío que quería un poco de diversión. Atisbo a través de la lluvia y sólo alcanzó a divisar a alguien alto y delgado, vestido de negro. Frunció los labios e imitó el sonido de un beso.


  —¿Buscas compañía? —preguntó.


  Los disparos tronaron en la noche, cuatro en rápida sucesión. El primer proyectil erró el blanco, pero el segundo entró en su cuerpo justo debajo del pecho izquierdo y la mató instantáneamente. El tercer disparo la alcanzó en la laringe y el cuarto, mientras ella trastabillaba hacia atrás, ya muerta, hizo que la bala entrara en su rostro justo hacia la derecha de la nariz y saliera por la nuca dejando un agujero del tamaño de una moneda de medio dólar. La peluca cayó mientras ella se derrumbaba sobre el pavimento mojado. Quedó sobre la acera, a un lado de su cráneo abierto, mientras la lluvia empapaba sus fibras sintéticas rubias y martilleaba la espesa mancha de sangre roja.


  
    Hermana, mujer negra, ¿no escuchará mi canción?


    Lo que hace seguramente no está bien.


    Levanta la cabeza, eleva la mirada, canta con fuerza la canción,


    Hermana, mujer negra…

  


  Capítulo 5


  Capítulo 5


  Carella odiaba las novelas policiacas.


  En las novelas policíacas nunca había entierros ni velorios. En las novelas policíacas, la víctima era acribillada a balazos o apuñalada o estrangulada o aporreada hasta la muerte y, luego, era convenientemente olvidada. En las novelas policíacas, un cadáver era sólo un artilugio para poner a hervir la olla de la investigación. En la vida real, la víctima era una persona, y esta persona habitualmente tenía parientes o amigos que disponían un velorio y un entierro decentes. El muerto, respetando las costumbres tribales de cualquier parte del mundo, recibía el mismo respeto y la misma dignidad que hubiese recibido si hubiera muerto apaciblemente mientras dormía en su cama. Una vez había sido una persona, sabéis, y uno no barre a la gente debajo de la alfombra sólo para que un investigador privado pueda mantener las cosas en funcionamiento a paso rápido.


  El velorio de George Chadderton se llevó a cabo en la Funeraria Monroe en la avenida StSebastian, en Diamondback. Un poco más hacia la zona alta, cerca de Pettit Lane, se realizaba un velorio similar por una joven prostituta negra llamada Clara Jean Hawkins, que había sido asesinada la noche anterior en Midtown South, mientras Carella examinaba el cuaderno de Chadderton. Carella no sabía nada de ese segundo asesinato. Ésta era una ciudad muy grande y la comisaría de Midtown South se encontraba a más de cinco kilómetros de la 87. El hombre que recibió la denuncia del asesinato de la Hawkins se llamaba Alex Leopold, un detective de tercera que había sido trasladado desde una comisaría de Calm’s Point hacía tres meses. No conocía a Carella y nunca había trabajado con él. Los dos polis de Homicidios que se presentaron en el lugar donde se había cometido el segundo asesinato no eran Monoghan y Monroe, quienes se habían marchado a sus hogares a dormir después de abandonar el escenario del crimen de Chadderton, sino una pareja de polizontes llamados Forbes y Phelps. Ya se habían practicado las autopsias obligatorias en los cadáveres de Chadderton y Hawkins, y los proyectiles recuperados ya se habían enviado al Departamento de Balística. Pero en Balística dos hombres diferentes estaban trabajando en los dos casos diferentes, en microscopios situados a menos de dos metros de cada uno, y tenían instrucciones de informar de sus hallazgos a los dos detectives que trabajaban por separado en diferentes departamentos de Isola. En el segundo asesinato no había habido testigos, ningún ciudadano que diera un paso al frente para decir que Clara Jean Hawkins había sido asesinada por un hombre o mujer completamente vestido de negro. A las doce menos diez de esa mañana de sábado, 16 de septiembre, mientras Carella se acercaba a la puerta de la funeraria, ni él ni nadie del Departamento de Policía tenía la más remota idea de que ambos asesinatos pudieran estar relacionados.


  Seguía lloviendo. Carella llevaba una trinchera empapada y un sombrero aún más empapado, y se sentía exactamente como el aspecto que tenía después de haber dormido seis horas en un catre en el vestuario de la comisaría. El cuaderno de Chadderton se encontraba en el interior de un sobre de papel manila que llevaba debajo del brazo. Lo había estado estudiando hasta cerca de las cinco de la mañana y en las letras de las canciones no había encontrado nada que pudiera señalar a un posible asesino. De la agenda de Chadderton había extraído una lista de nombres que quería consultar a Chloe. Pensaba hacerlo cuando le devolviera ambos libros… disculpándose por su conducta de la noche anterior. Una llamada de Carella al Departamento Forense le había servido para enterarse de que el cuerpo de Chadderton había sido recogido en el hospital a las ocho de la mañana para trasladarlo a la funeraria en St Sab’s. Ahora, probablemente, ya habrían drenado del cuerpo toda la sangre y el contenido del estómago, los intestinos y la vejiga. Probablemente el encargado de la funeraria ya le habría inyectado a través de un tubo o un trocar una solución de formaldehído que provocaría la coagulación de las proteínas del cuerpo. Probablemente el tío de la funeraria había trabajado con cera y cosméticos para reparar el destrozado pómulo izquierdo de Chadderton y disimular los orificios que tenía en el cuello y la parte superior del cráneo. Carella se preguntó si el ataúd estaría abierto. Los apenados familiares suelen decidirse por ver a sus seres queridos difuntos como si estuvieran durmiendo pacíficamente; eso o no verles en absoluto.


  El director de la funeraria era un hombre de baja estatura y muy negro que le dijo a Carella que el cuerpo estaría preparado para las dos de la tarde en la Capilla Azul. Informó asimismo a Carella que la señora Chadderton había estado en la funeraria unas horas antes, para recibir el cuerpo de su esposo y disponer todos los preparativos, marchándose a las doce aproximadamente. Había dicho que no regresaría hasta las cinco de la tarde. Carella le agradeció al hombre su información y volvió a salir a la calle bajo la lluvia. Volvió a entrar en la funeraria un momento después y preguntó si podía utilizar el teléfono. El hombre le condujo hasta un despacho situado en el otro extremo de la Capilla Rosa. En el listín telefónico de Isola, Carella encontró a George Chadderton en el 1137 de Raucher Street. Marcó el número y dejó que el teléfono sonara una docena de veces. Nadie respondió. No podía imaginar que Chloe Chadderton hubiese ido a trabajar el día siguiente del asesinato de su esposo, pero buscó el número del Club Flamingo, llamó y habló con una mujer que se identificó como una de las chicas que atendía la barra. Le dijo que esperaban a Chloe a las doce del mediodía. Carella le dio las gracias, colgó el auricular, apuntó la dirección del club en su agenda y luego fue en busca de su coche. Había olvidado cerrar la ventanilla del lado del conductor, que había abierto parcialmente para evitar que el parabrisas se empañara. Cuando entró en el coche, el asiento estaba completamente mojado.


  Las dos lunas de los escaparates del Club Flamingo estaban pintadas de color rosa. En el centro de la luna de la izquierda había un gran cartel pintado a mano en el que se leía «TOPLESS, BOTTOMLESS, MEDIODIA A4 DE LA MAÑANA». El club, aparentemente, ofrecía como espectáculo algo más de lo que Chloe les había revelado la noche anterior. «Es un club de topless», había dicho, y la diferencia entre unos pechos desnudos y un trasero desnudo era, de alguna manera, similar a la que existía entre homicidio sin premeditación y asesinato en primer grado. En la otra luna se veía otro cartel igualmente grande que prometía «GENEROSOS TRAGOS, ALMUERZO LIBRE». Carella tenía hambre, apenas había tomado una taza de café y un zumo de naranja como desayuno. Abrió una de las dos puertas y pasó al interior débilmente iluminado. Adaptando la vista a la penumbra, permaneció junto a las puertas de entrada, escuchando la música de rock que sonaba estruendosamente a través de los altoparlantes distribuidos por todo el local. Enfrente se veía una larga barra ovalada. Dos chicas, una a cada lado de la barra, se movían al Compás de la música. Ambas llevaban zapatos de tacón alto, con lentejuelas y sujetos con tiras alrededor del tobillo, y pampanillas con flecos. Ambas muchachas llevaban los pechos desnudos. Ninguna de las dos llevaba nada debajo de las pampanillas. Ninguna de ellas era Chloe Chadderton.


  Ahora vio que había pequeñas mesas en torno al perímetro de la habitación. No había mucha gente, y Carella supuso que la lluvia era la que mantenía alejados a los clientes. Pero en una de las mesas, una muchacha rubia estaba bailando —si podía llamarse así— para el exclusivo placer de un hombre solo que bebía una cerveza. Había cuatro hombres sentados a la barra, dos a cada lado, tres de ellos blancos y uno negro. Carella se sentó aproximadamente a medio camino entre ambos extremos de la barra. Una de las chicas —una pelirroja que llevaba una malla de bailarina negra y medias del mismo color— se acercó a él, haciendo resonar sus altos tacones en el suelo de madera.


  —¿Desea beber algo, señor? —preguntó.


  —¿Tiene algo suave? —preguntó Carella.


  —Oh, sí, por supuesto —dijo ella, revoloteó los ojos y suspiró profundamente, atribuyendo una connotación sexual inmediata a la inocente pregunta de Carella. Él la miró. Ella comprendió que había cometido un error y dijo—: Pepsi, Coca, 7-Up o ginger ale. Todo le costará lo mismo que un whisky.


  —¿Y cuánto es eso?


  —Tres cincuenta. Pero incluye la posibilidad de almorzar.


  —Coca o Pepsi, es igual —dijo Carella—. ¿Ha llegado Chloe Chadderton?


  —En este momento está en el descanso de su actuación —dijo la pelirroja y luego añadió—: ¿Es policía?


  —Sí —dijo Carella—, soy policía.


  —Lo imaginaba. Un tío que entra en este lugar y pide una gaseosa tiene que ser un policía de servicio. ¿Qué quiere de Chloe?


  —Eso es algo entra ella y yo, ¿no cree?


  —Éste es un lugar decente, señor.


  —Nadie ha dicho que no lo sea.


  —Chloe baila igual que las otras chicas. En este lugar no verá nada que no pueda ver en cualquiera de los antros del centro de la ciudad. En esos lugares presentan grandes espectáculos con bailarinas desnudas, igual que aquí.


  —Mm-uh —murmuró Carella.


  La pelirroja destapó la botella y sirvió el contenido en un vaso.


  —Nadie puede tocar a las chicas aquí. Ellas sólo bailan. Igual que en los locales del centro. Si en un teatro no va contra la ley, tampoco va contra la ley en este local.


  —Tranquilícese —dijo Carella—, no he venido a arrestar a nadie.


  La muchacha volvió a revolotear los ojos. Por un momento, Carella no entendió su reacción. Y luego se dio cuenta de que estaba igualando la expresión policial para referirse al «arresto[11]» —un término que seguramente había oído cientos de veces— con lo que sobresalía de forma exuberante de la parte superior de su malla de baile. Él volvió a mirarla. La muchacha se encogió de hombros, se volvió y echó a andar hacia la caja registradora que se encontraba en el extremo de la barra. Una de las bailarinas se había arrodillado delante del solitario cliente de color, con las piernas completamente abiertas, separando los flecos de su pampanilla para exhibirse completamente. El hombre miró fijamente los genitales de la muchacha. La muchacha sonrió. Se humedeció los labios. El hombre llevaba gafas. La muchacha le quitó las gafas y las deslizó lentamente sobre su abertura con una expresión burlona en su rostro. Volvió a colocar las gafas en la nariz del hombre y luego se arqueó completamente hacia atrás, apoyándose en los brazos, empujando su entrepierna hacia el rostro del hombre y agitándose violentamente mientras él no dejaba de mirarla. Igual que en los teatros del centro de la ciudad, pensó Carella.


  Las leyes de obscenidad del Estado estaban perfectamente definidas en el artículo 235, sección 2 del Código Penal, donde «producir, presentar o dirigir una actuación obscena o participar en algo que se considera obsceno y contribuye a su obscenidad» era considerado como un delito menor Clase-A. Una cláusula anexa —PL 235.00, Subdivisión I— establecía: «Cualquier material o actuación es “obscena” si a) considerada como un todo, su atractivo principal es un interés lascivo, vergonzante o morboso en el desnudo, el sexo, la excreción, el sadismo o el masoquismo, y b) va más allá de los límites convencionales del pudor al describir o representar tales cuestiones, y c) si no tiene absolutamente ninguna compensación del valor social».


  Carella no tenía ninguna duda de que la muchacha que estaba arrodillada, con la espalda arqueada, su propia mano jugando ahora con su vulva para el obvio placer del hombre sentado delante de ella, realizaba un acto cuyo atractivo fundamental era un interés lascivo en el desnudo y el sexo. Pero tal como había señalado la muchacha pelirroja que atendía la barra hacía un momento, aquí no había nada que no pudiera verse también en los teatros del centro de la ciudad, siempre que uno dispusiera de un asiento en la primera fila. Arresta a alguien y te encontrarás en interminables discusiones legales acerca de la diferencia entre arte y pornografía, una línea que Carella —e incluso la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos— no estaba preparado para definir.


  Cuando pensaba en ello —y él lo pensaba a menudo—, ¿qué era tan terrible en la pornografía? Él había visionado películas clasificadas R (no se admitirá la entrada a menores de 17 años a menos que estén acompañados por un adulto) o incluso PG (se recomienda la discreción de los padres) que eran más sucias que cualesquiera de esas películas porno clasificadas X que podían verse en los cines de mala muerte de The Stem. El lenguaje en esas películas socialmente aceptables era idéntico al que él escuchaba en la comisaría y en las calles y todos los días de su vida, y él era un individuo cuya ocupación le ponía en contacto permanente con los elementos mas despreciables de la sociedad. En estas películas, el sexo era igualmente cándido, ahorrándole al público sólo las escenas de coito explícito, felación y cunnilingus comunes en todas las películas X. ¿Dónde se trazaba la línea entonces? Si no había ningún problema en que un actor internacional le hiciera el amor simuladamente a una mujer completamente desnuda en una producción de varios millones de dólares (siempre que él conservara los pantalones puestos), ¿por qué no estaba bien describir el auténtico acto sexual en una película de bajo presupuesto con actores desconocidos? Pongamos que una actriz seria aparezca en la pantalla simulando el acto sexual (pero Dios no quiera que lo realice genuinamente) y eso se convierte, de alguna manera, en arte cinematográfico, mientras que Garganta profunda sigue siendo porno barato. Él suponía que todo residía en los ángulos de enfoque de la cámara. Él suponía que era un policía que no debía preguntarse tan a menudo sobre las leyes que le pagaban por hacer respetar.


  Pero qué pasaría si ahora decidía ir al otro extremo de la barra y arrestaba a la bailarina por «participar en una actuación obscena» (quitarle las gafas a un hombre era algo ciertamente obsceno, ¿verdad?) y luego arrestaba al dueño del local por «producir, presentar o dirigir una actuación obscena»… ¿Qué pasaría entonces? El delito se inscribía en la Clase-A, merecedor de no más de un año de prisión ni más de mil dólares de multa. Consigue que le condenen (algo muy poco probable) y estaría nuevamente en la calle tres meses más tarde. Mientras tanto, había asesinos, violadores, ladrones, asaltantes, malhechores armados, personas que cometían abusos deshonestos con los niños y traficantes vagando por la ciudad y agrediendo a la gente. ¿Qué era lo que debía hacer un policía honesto? Un policía honesto bebía su Pepsi o su Coca Cola, lo que fuese que esa pelirroja de mente pornográfica le hubiese servido, y escuchaba el sonido desaforado del rock y contemplaba el culo desnudo de la bailarina mientras se inclinaba hacia adelante hasta dejar sus enormes pechos a menos de un centímetro de los labios del cliente solitario.


  A la una menos veinte, Chloe Chadderton —desnuda excepto por los zapatos de tacón alto y una pampanilla de flecos plateados— apareció en un extremo de la barra. La bailarina a la que iba a reemplazar, aquella que había deslizado las gafas del hombre negro por encima de lo que tíos de Antivicio llamarían sus «partes privadas», dio un golpecito a Chloe en el trasero mientras pasaba junto a ella en dirección a la rampa que la alejaba de la barra. Sonriendo ampliamente, Chloe comenzó a bailar al compás de un nuevo disco de rock, pasando junto al cliente negro con gafas empañadas, moviendo sus pechos desnudos, adelantando las caderas, balanceándose y meneándose al compás del ritmo frenético de las guitarras enlatadas, hasta detenerse finalmente justo delante de Carella. Sin dejar de moverse salvajemente, comenzó a arrodillarse frente a él, con los brazos extendidos por encima de la cabeza, los pechos temblorosos, las rodillas abiertas… hasta que, de pronto, le reconoció. Una expresión de perplejidad y vergüenza cruzó su rostro. La sonrisa desapareció de sus labios.


  —Hablaremos en su siguiente descanso —dijo Carella.


  Chloe asintió con la cabeza. Se puso de pie, esperó un instante para recuperar el sentido del ritmo y luego se dirigió moviendo sus largas piernas hacia el hombre negro, quien estaba sacando otro billete de un dólar de su billetera.


  Chloe bailó durante media hora, y luego se acercó a la pequeña mesa donde Carella estaba comiendo el bocadillo que él mismo se había preparado en la barra donde se servía el almuerzo. Ella le explicó que sólo tenía un descanso de diez minutos. Su incomodidad parecía haber desaparecido. Llevaba una fina bata de nilón sujeta a la cintura, pero seguía desnuda debajo de ella, y cuando se inclinó hacia adelante para apoyar los brazos en la mesa, Carella pudo ver los pechos y los pezones a través de la abertura en V de la bata.


  —Quiero disculparme por lo que sucedió anoche —dijo él y ella abrió los ojos con una expresión de sorpresa—. Lo siento. Estaba tratando de llegar a todas las bases, pero supongo que resbalé en la segunda con las cuñas de las botas hada adelante.


  —Está bien —dijo ella.


  —Lo siento. De veras.


  —Dije que está bien. ¿Leyó el cuaderno de George?


  —Sí. Lo he traído —dijo, estirando la mano debajo de la silla para coger el sobre de papel manila—. No he encontrado nada que pueda servirme. ¿Le importaría si le hago algunas otras preguntas?


  —Adelante —dijo ella y se volvió para echar un vistazo al reloj de pared—. Sólo recuerde que es media hora de baile y diez minutos de descanso. No me pagan por sentarme a charlar con los policías.


  —¿Saben que anoche asesinaron a su esposo?


  —El jefe lo sabe, lo leyó en el periódico. No creo que los demás lo sepan.


  —Me sorprendió que viniese a trabajar.


  —Tengo que comer —dijo Chloe y se encogió de hombros—. ¿Qué quería preguntarme?


  —Voy a comenzar por hacerla enfadar otra vez —dijo él, sonriendo.


  —Adelante —dijo ella, pero no sonrió.


  —Me mintió con respecto a este lugar —dijo Carella.


  —Sí.


  —¿Me mintió también con respecto a alguna otra cosa?


  —No.


  —¿Está segura?


  —Completamente.


  —¿Realmente no había problemas entre usted y su esposo? ¿Ninguna ausencia inexplicable de parte de él? ¿Ninguna llamada misteriosa?


  —¿Qué es lo que le hace pensar eso?


  —Estoy preguntando, eso es todo.


  —No había ningún problema entre nosotros. Ninguno —dijo ella.


  —¿Qué me puede decir de alguna ausencia inexplicable?


  —Él estaba fuera durante gran parte del día, pero eso no tenía nada que ver con otra mujer.


  —¿Y con qué tenía que ver?


  —Negocios.


  —He apuntado algunos nombres —dijo Carella, asintiendo con la cabeza—, los saqué del calendario de citas, personas con las que almorzó o se reunió durante el mes pasado, gente con la que tenía previsto encontrarse en las próximas semanas. Me pregunto si puede identificar a algunas de esas personas.


  —Lo intentaré —dijo Chloe.


  Carella abrió su agenda, encontró la página que buscaba y comenzó a leer.


  —Buster Greerson —dijo.


  —Es un saxofonista. Estaba tratando de convencer a George para que se uniera a una banda que estaba formando.


  —Lester… Handey, ¿se llama así?


  —Hanley. El profesor de canto de George.


  —Bien, eso explica la regularidad de las visitas. Una vez cada dos semanas, ¿correcto?


  —Sí, los martes.


  —Hawkins. ¿Quién es?


  —No lo sé. ¿Cuál es el nombre?


  —No figura el nombre. Sólo Hawkins. Aparece en su agenda de citas por primera vez el diez de agosto, un jueves. Y luego nuevamente el veinticuatro del mismo mes, otro jueves.


  —No conozco a nadie llamado Hawkins.


  —¿Qué me dice de Lou Davis?


  —Es el dueño de la sala Graham Palmer. Allí fue donde George…


  —Oh, claro —dijo Carella—, qué estúpido. —Volvió a mirar la agenda—. Jerri Lincoln.


  —Es una cantante. Otra de las ideas de George para su álbum. Quería formar un dúo con ella. Pero eso fue hace mucho tiempo.


  —Según su agenda, volvió a verla el trece de agosto.


  —Bueno, tal vez ella comenzó a molestarle otra vez.


  —¿Sólo había negocios entre ellos?


  —Debería conocerla —dijo Chloe y sonrió—. Estrictamente negocios, puede creerme.


  —Don Latham —dijo Carella.


  —Es el presidente de una compañía llamada Latham Records. La marca es Black Power.


  —C. J. —dijo Carella—. Su esposo le vio a él… o a ella —dijo, encogiéndose de hombros—, el treinta y uno de agosto y nuevamente el siete de septiembre y se suponía que debía almorzar con quienquiera que fuese esa persona hoy —supongo que debía ser un almuerzo— a las doce del mediodía. ¿Le dice algo?


  —No, ya me lo preguntó anoche.


  —C. J. —repitió Carella.


  —No, lo siento.


  —Muy bien, ¿quién es Jimmy Talbot?


  —No le conozco.


  —Davey Kennemer… ¿así se llama?


  —Kennemer, sí, es un trompetista.


  —¿Y Arthur Spessard?


  —Otro músico, no recuerdo qué instrumento toca.


  —Muy bien, es todo —dijo Carella y cerró su agenda—. Hábleme del hermano de George —dijo Carella súbitamente.


  —¿Santo? ¿Qué es lo que quiere saber de él?


  —¿Es verdad que desapareció hace siete años?


  —¿Quién le contó eso?


  —Ambrose Harding. ¿Es verdad?


  —Sí.


  —Ambrose dice que tal vez regresó a Trinidad.


  —No regresó a Trinidad. George fue a buscarle y no estaba allí.


  —¿Tiene alguna idea de dónde podría estar?


  Chloe dudó un momento.


  —¿Sí? —dijo Carella.


  —George pensaba…


  —¿Sí, qué?


  —Que alguien había matado a su hermano.


  —¿Qué le hizo pensar eso?


  —La forma en que sucedió, la forma en que desapareció.


  —¿Mencionó George algún nombre? ¿Sospechaba de alguien?


  —No. Pero estaba con eso todo el tiempo. No pasaba un solo día en que no le preguntara a alguien sobre su hermano.


  —¿Dónde preguntaba?


  —En todas partes.


  —¿En Diamondback?


  —Sí, en Diamondback, pero no solamente aquí. Estaba metido en una gran investigación privada. La policía no iba a hacer nada, de modo que George continuó la investigación por su cuenta.


  —Cuando usted dice que su hermano desapareció, ¿a qué se refiere?


  —Una noche, después del trabajo.


  —Cuénteme lo que sucedió.


  —No sé qué sucedió exactamente. Nadie lo sabe. Fue después de dejar su trabajo… los dos actuaban juntos en una banda, George y su hermano.


  —Sí, lo sé.


  —George y otros dos componentes de la banda estaban esperando en la camioneta a que Santo saliera. Él había ido al lavabo o algo así, no recuerdo. De cualquier modo, él nunca salió. George entró nuevamente en el local, le buscó por todas partes y no le encontró.


  —Los otros músicos que estaban aquella noche… ¿les conoce?


  —Conozco sus nombres, pero nunca me encontré con ellos.


  —¿Cuáles son sus nombres?


  —Freddie Bones y Vicente Barragán.


  —¿Bones? ¿Es ése su verdadero nombre?


  —Creo que sí.


  —¿Cómo deletrea el otro apellido?


  —Creo que es B-A-R-R-A-G-A-N. Es un apellido español, de Puerto Rico.


  —¿Pero usted nunca les conoció personalmente?


  —No, en aquella época yo no conocía a George. Estuve casada con él sólo cuatro años.


  —¿Cómo es que conoce sus nombres entonces?


  —Bueno, él los mencionaba a menudo. Porque ellos estaban la noche en que desapareció su hermano. Y siempre les llamaba por teléfono.


  —¿Recientemente?


  —No, recientemente no.


  —Cuatro años —dijo Carella—. Entonces tampoco conoció al hermano de George.


  —Nunca.


  —Santo Chadderton, ¿verdad?


  —Santo Chadderton, sí.


  —¿Es éste su primer matrimonio?


  —Sí.


  —¿También era el de George?


  —No. Él había estado casado antes. —Dudó un momento—. Con una mujer blanca —dijo mirándole directamente a los ojos.


  —¿Se divorció de ella o qué?


  —Sí, se divorció de ella.


  —¿Cuándo?


  —Un par de meses después de habernos conocido. Ya estaban separados cuando nos conocimos.


  —Cuál es el nombre de esa mujer, ¿lo sabe?


  —Irene Chadderton. En caso de que aún siga usando su nombre de casada.


  —¿Cuál es su nombre de soltera?


  —No lo sé.


  —¿Vive ella en la ciudad?


  —Solía vivir en la ciudad, no sé si aún sigue aquí.


  —¿Conocería ella a Santo?


  —Supongo que sí.


  —¿Podría saber algo ella acerca de su desaparición?


  —Cualquiera que estuviera relacionado con George conoce la desaparición de su hermano, puede creerme. Para él era como una maldita obsesión. Ésa es la otra cosa por la que discutíamos, ¿vale? Que yo bailara en este sitio y que él hablase sobre su hermano todo el tiempo. Buscándole todo el tiempo, revisando los periódicos, y los registros de los tribunales, y los hospitales y volviendo loco a todo el mundo.


  —Usted me dijo que era un buen matrimonio —dijo Carella aburridamente.


  —Era tan bueno como la mayoría —contestó Chloe y luego se encogió de hombros. La solapa de la bata se separó de uno de los pechos con el movimiento, dejándolo casi totalmente al descubierto. Ella no hizo ningún esfuerzo por cerrar la bata. Miró a Carella a los ojos y dijo—: Yo no le maté, señor Carella —y luego volvió a mirar el reloj—. Tengo que volver al trabajo, mi público me espera —dijo casi sin aliento y le sonrió súbita y radiantemente.


  —No olvide esto —dijo Carella, entregándole el sobre.


  —Gracias —dijo ella—. Si descubre algo…


  —Tengo su número.


  —Sí —dijo ella, y asintió con la cabeza y volvió a mirarle y luego se alejó en dirección a la barra. Carella se puso la trinchera y el sombrero, ambos aún mojados, y fue a la caja a pagar su consumición. Cuando se dirigía hacia la salida, se volvió para mirar otra vez hacia la barra. Chloe se encontraba en la misma posición en que estaba la otra bailarina cuarenta minutos antes. La espalda arqueada, los codos enlazados, las piernas extendidas y separadas, sonriendo salvajemente y meneando las caderas ante un cliente sentado a menos de veinte centímetros de su entrepierna. Cuando Carella empujó la puerta y echó a andar bajo la lluvia, el cliente deslizó un billete de un dólar dentro del cinturón de la pampanilla.


  Capítulo 6


  Capítulo 6


  Eran casi las dos de la tarde cuando regresó a la sala de reunión de la comisaría y comenzó a consultar los listines telefónicos. En ninguna de las cinco guías figuraban los nombres de Irene Chadderton o Frederick Bones, pero encontró a Vicente Manuel Barragán en el listín de Calm’s Point. Llamó a Asistencia Telefónica para solicitar más información, y la operadora le dijo que no tenía registrada a ninguna Irene Chadderton en la ciudad, y aunque sí tenía a Frederick Bones en el listado, era un nombre no publicado. Carella se identificó y la operadora le dijo:


  —Tendrá que ser una llamada revertida, señor.


  —Sí, lo sé —dijo Carella—. Estoy en la comisaría 87, el número es Frederick 7-8024.


  Colgó y esperó. Sabía que la operadora comprobaría primero el número que él le había dado, para asegurarse de que efectivamente la estaba llamando desde una comisaría. Ella necesitaría la autorización de su supervisor antes de poder revelar el número no publicado de Bones, incluso a un policía. El teléfono sonó diez minutos más tarde. Carella levantó el auricular. La operadora le dio un número de Isola y, cuando le pidió la dirección, la mujer también le dio esa información. Le agradeció el servicio y se dirigió hacia donde estaba Meyer Meyer contándole un chiste a Bert Kling, quien estaba sentado en una silla giratoria detrás de su escritorio, con los pies apoyados sobre la mesa, escuchando con anticipación infantil. Kling era el detective más joven del grupo, un chico alto y rubio (todos le consideraban un chico aunque estaba ya en la treintena), con ojos inocentes color avellana y un rostro franco y abierto más acorde con el de un granjero de remolachas en Grand Forks, Dakota del Norte, que con el de un detective de esta ciudad grande y peligrosa. Carella sólo alcanzó a oír el final del chiste cuando llegó al escritorio:


  —… y yo le dije, oye, muchacho, ¿estás tratando de huir?


  Kling y Meyer se echaron a reír al unísono. Meyer permaneció junto al escritorio mirando a Kling y riéndose de su propio chiste, y Kling continuó sentado en la silla giratoria, ahora con los pies apoyados en el suelo, riéndose de un modo que Carella pensó que iba a mojarse los pantalones. Ambos hombres siguieron riendo durante lo que parecieron tres minutos, aunque seguramente no pasaron más de treinta o cuarenta segundos. Carella aguardó. Cuando Meyer dejó de reír, le alcanzó la hoja de papel en la que había apuntado los nombres, direcciones y números telefónicos de Frederick Bones y Vicente Manuel Barragán.


  —Lo que buscamos —dijo—, es información sobre lo que sucedió hace siete años, cuando Santo desapareció de la circulación.


  —¿Crees que alguien se lo cargó? —preguntó Meyer.


  —Su hermano lo creía, de eso no hay duda. Llevó a cabo una investigación en solitario por toda la ciudad, incluso viajó a Trinidad para buscarle. Si alguien realmente se cargó al chico…


  —Y si George se estaba acercando demasiado a quien lo hizo…


  —Exacto —dijo Carella—. De modo que debemos averiguar lo que sucedió hace siete años. ¿Cuál de los dos nombres prefieres?


  —Parece un dúo de vodevil —dijo Meyer—. Barragán y Bones.


  —Lo echaremos a suertes —dijo Carella.


  —Pero no con tu moneda —dijo Meyer—. Si lo echamos a suertes, usaremos una moneda neutral.


  —Mi moneda es neutral —dijo Carella.


  —No, tu moneda es un fraude. Carella tiene una moneda que es un fraude, chico.


  —Yo dije, ¿oye, muchacho, estás tratando de huir? —dijo Kling y se echó a reír otra vez.


  —¿Tienes una moneda de veinticinco centavos? —le preguntó Carella.


  Sin dejar de reír, Kling se llevó la mano al bolsillo. Carella aceptó la moneda, la examinó por ambos lados, y se la alcanzó a Meyer para que la aprobara.


  —Está bien —dijo Meyer—. ¿Cara o cruz?


  —Cara —dijo Carella.


  Meyer lanzó la moneda al aire. Golpeó en un extremo del escritorio de Kling, voló describiendo un arco y golpeó el suelo con el canto y comenzó a rodar a través de la habitación hasta chocar con la pared detrás del refrigerador de agua. Arrodillándose junto al refrigerador, ambos examinaron la moneda.


  —Ha salido cruz —dijo Meyer con expresión victoriosa.


  —Está bien, te toca elegir al miembro del vodevil que más te apetezca —dijo Carella.


  —Barrangán vive por el quinto infierno, en Calm’s Point —dijo Meyer—. Me quedo con Bones.


  Hay algunos días en que no puedes conseguir ni cinco centavos. La dirección de Frederick Bones era efectivamente el 687 de Downes, que estaba en el corazón (o tal vez el riñón) de Isola y a sólo quince minutos en metro desde la comisaría. Meyer cubrió la distancia que le separaba del centro de la ciudad en su viejo y maltratado Chevy, mientras su esposa, Sarah, disfrutaba del segundo coche familiar, un usado Mercedes-Benz. Meyer sabía exactamente lo que hubiese dicho su padre (descanse en paz) si hubiese vivido para ver el coche: «¿Ahora les compras a los alemanes? ¿Qué clase de judío eres?». A veces, él también se lo preguntaba.


  Pero no tenía ninguna duda respecto a la clase de judío que había sido su padre Max. Su padre Max había sido un judío cómico. Fue Max quien decidió enviar a su único hijo a recorrer la vida con un nombre de dos cañones. Meyer Meyer, muy gracioso. «Meyer Meyer, judío ardiendo»[12], solían gritarle los otros chicos cuando se criaba en un vecindario habitado casi exclusivamente por gentiles. Siempre trataba de inventar algunos sarcasmos con los que poder contraatacar. De alguna manera «Dominick Rizzo, lleno de mierda»[13] no surtía efecto, especialmente si tenía en cuenta que sólo conseguía que Dominick viniese a por él blandiendo un bate de béisbol el mismo día en que Meyer había tenido su rapto de inspiración poética, provocando una sutura de seis puntos en el costado derecho de la cabeza de Meyer para impedir que se le cayera la oreja. «Patrick Cassidy, bésame el culasidi», logró que Patrick, de quince años y sesenta kilos, persiguiera a Meyer, de doce años y treinta kilos, a lo largo de ocho manzanas antes de cogerle, momento en el que Patrick se bajó los pantalones, mientras en el cielo brillaba la luna llena, y le ordenó a Meyer que le besara el culo a menos que quisiera ser un hebreo con la cabeza rota. Pero Meyer le mordió el culo a Patrick, un ataque inmotivado y desconsiderado que contribuyó en muy poco a aliviar las tensiones judeo-irlandesas. Cuando Meyer regresó a su casa aquella tarde se lavó la boca con Listerina, pero el gusto al culo irlandés de Patrick permaneció en su paladar y no mejoró el sabor del knaydls preparado por su madre. Esa noche, durante la cena, su cómico padre Max contó un chiste sobre un tío italiano que trabajaba en el sistema de alcantarillado y se lamentaba de tener que recoger la mierda de los judíos.


  No fue hasta que Meyer alcanzó los dieciséis años y el metro setenta que los chicos del vecindario dejaron de ponerle motes. Había comenzado a levantar pesos, y cuando no estaba trabajando con las barras de hierro, lo hacía con la bomba de gasolina de la estación de servicio local y deseando crecer esos centímetros que le faltaban para alcanzar el metro ochenta. Pensaba que una vez que midiera un metro ochenta y pesara noventa kilos cogería a Dominick y a Patrick por sus cogotes y haría chocar sus cabezotas. Estaba tan ocupado midiéndose que no advirtió que ya habían dejado de burlarse de él. Dominick Rizzo se alistó en la Armada y le mataron en la guerra. Patrick Cassidy se hizo policía. De hecho, fue Patrick quien convenció a Meyer de que dejara sus estudios de abogacía y entrara en la policía. Ahora Patrick era Inspector Asistente, asignado temporalmente a la Oficina del Fiscal del Distrito para investigar el crimen organizado. Cada vez que se cruzaba con Meyer le preguntaba si quería ver las marcas de los dientes que aún conservaba en sus nalgas. Meyer siempre se sentía incómodo en su presencia. Pero no sentía ninguna culpa por haber comprado el Mercedes.


  Aparcó el Chevy a una manzana del edificio de apartamentos donde vivía Bones —el lugar más próximo que pudo encontrar— y luego caminó bajo la lluvia en dirección al 687 de Downes, un edificio de aspecto limpio entre otros edificios de aspecto igualmente limpio. Una vez en el vestíbulo, buscó un buzón con el nombre de Bones, no encontró ninguno, y pulsó el timbre que decía PORTERIA. Un hombre blanco, de unos sesenta años, abrió la puerta interior del vestíbulo. Meyer le enseñó la placa y su tarjeta de identificación y le dijo al hombre que estaba buscando a Frederick Bones.


  —Freddie Bones, ¿eh? —dijo el portero—. Lo acaba de perder.


  —¿Por cuánto? —preguntó Meyer.


  —¡Por tres meses! —dijo el portero y echó a reír. Tenía los dientes manchados por el tabaco, llevaba una barba gris de tres días en las mejillas, y la barbilla. Parloteaba ruidosamente en el vestíbulo y parecía sorprendido de que Meyer no compartiese su diversión.


  —¿Se mudó? —preguntó Meyer.


  —Le mudaron —dijo el portero y lanzó otra carcajada.


  —¿Adonde? —preguntó Meyer.


  —A Castleview, al norte del estado.


  —¿A la prisión?


  —Sí, señor, a la prisión —dijo el portero.


  —Mierda —dijo Meyer.


  El vecindario donde vivía Vicente Manuel Barragán había sido hasta hace cinco años un gueto italiano, pero ahora era casi exclusivamente un gueto hispano, y los carteles de neón que mojaba la lluvia anunciaban BODEGA y CARNICERÍA y JOYERÍA y SASTRERÍA. El 2557 del bulevar Patterson era una amplia avenida con un cantero central plantado con árboles. Los árboles no habían comenzado a cambiar aún de color y sus hojas colgaban verdes y flácidas bajo la lluvia. Debajo de los árboles, trozos de hierba crecían entre los guijarros que pavimentaban el cantero divisorio. La propia avenida había estado pavimentada antaño con guijarros, pero había sido repavimentada con asfalto y la negra superficie brillaba en la lluvia, reflejando el resplandor de las farolas, que ya estaban encendidas para combatir la penumbra de las tres de la tarde. El semáforo de la esquina cambió sus luces de rojo a verde y el asfalto reflejó el cambio, un brillante disco de color verde que apareció súbitamente en la calle delante del coche. Carella encontró un lugar frente al 2557, agradeció a sus estrellas de la suerte, hizo girar el visor donde había un letrero escrito a mano que rezaba OFICIAL DE POLICÍA DE SERVICIO, y salió del coche, recordando esta vez cerrar la ventanilla. Cruzó la calle a la carrera bajo la insistente lluvia en dirección al edificio dónde vivía Barrangán, subió los escalones de dos en dos, abrió la puerta cristalera de la entrada y entró a un pequeño vestíbulo donde se alineaban unos buzones de metal. Una pequeña tarjeta de plástico negro le reveló que BARRAGÁN vivía en el Apartamento 3C. Pulsó el timbre y luego hizo girar el pomo de la puerta interior del vestíbulo cuando sonó un zumbido de respuesta.


  El edificio estaba inmaculadamente limpio. Un vestíbulo con azulejos blancos y azules, paredes recién pintadas de color azul pálido, bombillas en todos los brazos de luz de las paredes, ningún indicio de grafitti en ninguna parte. La escalera olía a pino. Subió hasta la tercera planta y escuchó el sonido de alguien que estaba tocando un instrumento de viento de madera —un clarinete o una flauta, no supo distinguirlo al principio— cuando llegó al corredor que llevaba al Apartamento 3C. La música salía del interior del apartamento. Era una flauta. Hizo sonar el timbre y la música se interrumpió en mitad de una frase.


  —¿Quién es? —preguntó un hombre.


  —Policía —dijo.


  —¿Policía? —dijo el hombre—. ¿Qué diablos sucede?


  Carella oyó pasos que se acercaban a la puerta. La puerta no se abrió. En cambio, se abrió la mirilla y el hombre dijo:


  —Por favor, déjeme ver su placa.


  Carella se la enseñó.


  —Está bien —dijo el hombre. La tapa de la mirilla volvió a su lugar. Carella oyó el ruido de la cerradura al abrirse. La puerta se abrió un momento después.


  —¿Señor Barragán?


  —Ése soy yo —dijo el hombre. Era un hispano de piel clara con un espeso bigote negro debajo de su nariz aguileña, el pelo también negro estaba peinado de modo que cayera sobre la frente y las orejas, y unos ojos marrón oscuro que ahora estudiaron a Carella con curiosidad—. ¿Cuál es el problema?


  —No hay ningún problema —dijo Carella—. Estoy investigando un homicidio y pensé que tal vez usted pudiera ayudarme. ¿No le importa si entro?


  Barragán le miró.


  —¿Se trata de George? —preguntó.


  —Sí. ¿Sabe que le asesinaron ayer?


  —Lo leí en el periódico. Pase —dijo Barragán y se hizo a un lado para que Carella pudiese entrar. Más allá del vestíbulo de entrada, Carella pudo ver un arco que conducía a una cocina y otro arco que llevaba a la sala de estar. En el centro de la sala había un atril de música y detrás de él había una silla de respaldo recto. Carella vio que había una flauta sobre la silla… no se había equivocado en cuanto al instrumento.


  —¿Quiere una cerveza o algo? —preguntó Barragán.


  —No me está permitido en horas de servicio —dijo Carella—, pero gracias.


  —¿Le importa si bebo una? He estado ensayando durante las últimas tres horas y tengo la garganta seca.


  —No, adelante —dijo Carella.


  Esperó en el vestíbulo. Vio que, en la cocina, Barragán abría primero la nevera y luego una lata de cerveza. Cuando regresó al vestíbulo, llevaba la lata de cerveza en una mano y un vaso en la otra. Juntos, se dirigieron a la sala y se sentaron, uno junto al otro, en el sofá. A través de las ventanas de la sala, veteadas por la lluvia que seguía cayendo, Carella alcanzó a ver la autopista elevada de Calm’s Point, abarrotada de tráfico que avanzaba lentamente a través de la lluvia torrencial.


  Barragán se sirvió la cerveza en el vaso, bebió largamente y dijo:


  —Ahhhh, bien —y luego dejó la lata en el suelo y se dedicó a beber más pausadamente del vaso—. ¿Qué es lo que quiere saber? —preguntó.


  —Usted tocó en una banda con George hace algunos años y…


  —Sí —dijo Barragán—, es verdad.


  —… y con su hermano Santo, ¿verdad?


  —Santo, sí. Él tocaba el bongó. Georgie tocaba la guitarra, yo la flauta, Santo el bongó y un tío llamado Freddie Bones se encargaba de la batería. Es su verdadero nombre, Freddie Bones. Un negro de Jamaica. No era una banda mala. Las he escuchado peores —dijo Barragán y sonrió. Sus dientes parecían increíblemente blancos debajo de su espeso bigote negro.


  —Quiero saber lo que pasó hace siete años —dijo Carella.


  —¿Cuando Santo se marchó, quiere decir?


  —¿Se marchó realmente? ¿O le sucedió alguna cosa?


  —¿Quién puede saberlo? —dijo Barragán y se encogió de hombros—. Yo supongo que él se marchó espontáneamente. Quiero decir que George fue a la policía y le dijeron que no había ningún informe de Santo, nada que indicase que le hubiera sucedido algo, de modo que me imagino que él decidió irse y se fue.


  —¿Adónde? —preguntó Carella.


  —No sé adonde. ¿California? ¿México? ¿Europa? ¿Quién puede saber adonde se marcha un tío cuando decide irse?


  —¿Por qué decidió marcharse?


  —Por la misma razón por la que, un tiempo después, se disolvió la banda.


  —¿Y cuál era esa razón?


  —Demasiado poder de una estrella. Demasiado Georgie Chadderton. Odio hablar mal de los muertos, pero ese hombre era como un grano en el culo, ¿me entiende? Un egocéntrico a tiempo completo. Pensaba que el resto de nosotros estábamos allí sólo para que él se luciera. Quiero decir, mierda, yo soy flautista y Freddie era una maravilla con esos tambores, podía hacer que sonara como una orquesta completa. Y Georgie se encargaba de todos los solos. Con una guitarra, nada menos. Amigo, a menos que seas un genio con la guitarra, la línea melódica de una canción debe dejarse para los instrumentos que puedan seguirla. Se encuentran muy pocos guitarristas que puedan hacerle justicia a una melodía. De modo que había una banda con una flauta y una batería… y ¿para qué sirven esos instrumentos, amigo? Para la melodía, ¿tengo razón? Bien, Georgie nos tenía tocando acordes detrás de su mierda de guitarra. Whang, whang, whang, y detrás de él estaba yo haciendo tootle-ee-oo-doo una y otra vez, y Freddie tocando dos notas en su instrumento. Sólo para los imbéciles. Hasta que nos hartamos de toda esa basura.


  —¿Cuándo fue eso? ¿Cuándo se disolvió la banda?


  —Un año después de que Santo se largara, creo.


  —Cuénteme lo que sucedió aquella noche.


  —Fue hace mucho tiempo, amigo. No estoy seguro de poder recordar todo lo que pasó.


  —Dígame qué es lo que recuerda —dijo Carella—. En primer lugar, ¿cuándo fue exactamente? ¿Puede recordar la fecha?


  —Fue en septiembre —dijo Barragán—. Un sábado por la noche de la primera o segunda semana de septiembre, no estoy seguro.


  —Está bien, continúe.


  —Estaba lloviendo, eso lo recuerdo. Teníamos una BMW con la que solíamos viajar, de color marrón y blanca. La actuación de esa noche…


  —¿De quién era la camioneta?


  —De todos nosotros. Todos pusimos dinero para comprarla. Cuando nos separamos, Freddie nos compró la camioneta.


  —Lo siento, continúe.


  —Como le he dicho, esa noche llovía torrencialmente. La actuación era en el Hotel Palomar de Isola, en el centro, ¿conoce el lugar? Es un hotel muy grande y elegante. Eramos la banda suplente, tocábamos toda esa basura latina que estaba de moda en aquella época, rumbas, sambas, cha-cha-chás, todo el repertorio. Esto fue antes de que Georgie se metiera con el calipso. La otra banda se llamaba… he olvidado el nombre, ¿Archie Cooper? ¿Artie Cooper? Algo así. Una gran banda, diez o doce músicos. Era un baile muy distinguido, de etiqueta, ¿sabe? A beneficio de algo, tampoco recuerdo de qué, esclerosis múltiple o distrofia muscular, una de las dos. Georgie consiguió que fuésemos como banda suplente a través de un tío que era segundo trompeta en la banda de Cooper… ¿Era Archie? ¿Arnie? Georgie le había hecho algunos favores a ese trompetista en otro tiempo y cuando el chico escuchó que necesitaban una banda que tocase temas latinos, pensó en Georgie y le llamó por teléfono. Fue una buena actuación. Solíamos tener algunas buenas actuaciones cuando tocábamos juntos. Bueno, como le he dicho, he escuchado bandas peores.


  La lluvia azotaba las ventanas de la sala. Carella continuaba mirando los cristales que parecían disolverse con el agua, escuchando a Barragán mientras ahora le hablaba de la lluvia de aquella noche de hacía siete años, la lluvia cayendo a cántaros mientras los músicos, una vez finalizada la actuación, con los instrumentos en sus estuches, corrían hacia la camioneta a las dos y media de la mañana, Freddie Bones con un periódico cubriéndole la cabeza, su tamboril colgado del hombro izquierdo y golpeando contra su cadera mientras corría a través de la lluvia, Georgie maldiciendo y lamentándose porque el nuevo estuche de su guitarra se estaba mojando, Barragán corriendo y riéndose, resbalando hasta casi caer al suelo, con el estuche de su flauta protegido debajo del impermeable. Él fue uno de los que abrió la portezuela de la camioneta, y fue el primero en subir a ella, entrando luego Georgie sin dejar de quejarse por la maldita lluvia. Bones encendió un cigarrillo, Georgie puso un marcha la camioneta y luego limpió el parabrisas con su mano enguantada y miró hacia las puertas giratorias del hotel, por donde salían hombres y mujeres buscando taxis.


  —¿Dónde está Santo? —preguntó Georgie, y los tres se miraron entre ellos, y Barragán dijo:


  —Estaba detrás de mí cuando salimos del lavabo.


  Y Georgie dijo:


  —¿Y dónde está ahora? —Y volvió a limpiar el parabrisas con la mano y miró nuevamente hacia las puertas giratorias.


  —Llegará en cualquier momento —dijo Bones—; tranquilízate, ¿quieres? Siempre te estás subiendo por las paredes.


  Esperaron durante diez minutos y luego Georgie salió de la camioneta y entró nuevamente en el hotel para buscar a su hermano. Pasaron otros diez minutos hasta que Barragán y Bones decidieron volver al hotel a buscarles a ambos.


  —Este maldito hotel se está tragando a toda la familia Chadderton esta noche —dijo Bones, y ambos hombres se echaron a reír y pasaron a través de las puertas giratorias y luego subieron al Salón de Baile Stardust, que no era el salón principal, sino un salón más pequeño en el entresuelo del hotel. Aún quedaban algunos invitados, riendo y hablando, pero la mayoría de ellos ya se habían marchado cuando los músicos comenzaron a guardar sus instrumentos. Barragán y Bones entraron en el salón de baile y hablaron con un saxofonista de la banda de Cooper —¡Harvey Cooper, así se llamaba!— y le preguntaron si había visto a Georgie, y él les dijo que había visto a Georgie que entraba en el lavabo de caballeros del corredor. De modo que ambos se dirigieron al lavabo de caballeros, Bones hizo un chiste diciendo que tal vez Santo y Georgie se habían caído en el váter, y ambos se echaron a reír, y abrieron la puerta del lavabo de caballeros, pero Georgie no estaba allí, y tampoco Santo. Encontraron a Georgie fuera de la entrada del hotel, hablando con el portero, preguntándole por Santo. El portero no había visto a nadie que saliera llevando unos bongos. Georgie le describió a su hermano. El portero tampoco había visto salir a nadie que respondiera a esa descripción.


  —¿Qué aspecto tenía? —preguntó Carella.


  —¿Santo? Era un chico bien parecido, de piel más clara que la de su hermano, pelo negro, ojos de color ámbar.


  —¿Altura? —preguntó Carella, escribiendo.


  —Un metro setenta y cinco aproximadamente.


  —¿Podría calcular su peso?


  —Era un chico más bien flaco. Bueno, flaco no. Delgado, creo que podría decirse que era delgado. Musculoso, ya sabe, pero delgado. Nervudo, podría decirse.


  —¿Sabe qué edad tenía?


  —Diecisiete. Era un crío.


  —O sea que ahora tendría veinticuatro años —dijo Carella.


  —Si está vivo —dijo Barragán.


  Incluso conduciendo tan de prisa como se lo permitía la intensa lluvia que no cesaba de caer, Meyer no llegó a Rawley, en el norte del estado, hasta poco después de las seis de la tarde. Había telefoneado previamente para asegurarse de que un hombre llamado Frederick Bones era efectivamente uno de los presos de Castleview, y luego había llamado a Sarah para decirle que no iría a cenar. Sarah suspiró. Sarah estaba acostumbrada a que él no fuese a cenar a casa.


  La Penitenciaría Estatal de Castleview estaba situada en una lengua de tierra que se adentraba en el río Harb, formando una península natural dominada por los muros de piedra gris que cubrían la superficie de tierra hasta las orillas por sus tres lados. Una estructura de concreto de unos diez metros de altura que se proyectaba en pendiente hasta el agua, creando la impresión de que era un castillo de cuento de hadas rodeado por un foso. En los muros había ocho torres para los guardias; una en cada esquina del extremo más estrecho de la prisión, otras dos espaciadas a lo largo de cada uno de los muros que formaban un ángulo con respecto a la puerta principal de la prisión y otra en cada esquina del muro que daba al camino de acceso. La maciza puerta principal estaba construida de acero sólido de cuatro pulgadas de espesor. Meyer pulsó el timbre y se abrió un panel de la puerta.


  —Detective Meyer, Comisaría 87 —dijo al rostro que se asomó detrás de los barrotes—. He llamado antes. Tengo una cita para hablar con uno de los reclusos.


  —Déjeme ver su identificación —dijo el guardia.


  Meyer le enseñó su placa y su tarjeta de identificación. El panel se cerró bruscamente. Se oyó el sonido de una barra de hierro que se retiraba, y luego el sonido de pesadas cerraduras que se abrían. La puerta se abrió. Meyer se encontró en un pequeño patio de entrada, con muros a ambos lados de él y una puerta interna con barrotes de hierro justo delante. El guardia le dijo que había escogido un mal momento para su visita; los reclusos estaban cenando. Que es lo que yo debería estar haciendo, pensó Meyer, pero no lo dijo. En cambio preguntó si, mientras tanto, podía echar un vistazo a los antecedentes de Bones hasta que los reclusos acabaran de cenar. El guardia asintió brevemente con un movimiento de cabeza, cogió un teléfono que había sujeto a la pared justo al lado de la puerta de acceso interna, habló con alguien en el otro extremo de la línea y luego volvió a concentrarse en la lectura de su revista con mujeres desnudas. Un momento después apareció otro guardia junto a la puerta interior, la abrió y preguntó:


  —¿Es usted el detective que desea ver los antecedentes de uno de nuestros reclusos?


  —Sí —dijo Meyer.


  —Ha tardado una eternidad en llegar hasta aquí —dijo el segundo guardia—. Ayer apuñalaron a un recluso en el patio.


  —Lo siento —dijo Meyer.


  —No más que él —dijo el guardia—. Entre.


  Hizo pasar a Meyer al patio y luego cerró la puerta tras él. Los muros de la prisión se alzaban enormes en torno a ellos mientras se dirigían bajo la lluvia hacia un edificio situado a su izquierda. En las torres de los guardias, Meyer pudo ver los orificios de las ametralladoras que apuntaban hacia el patio. Tenía un montón de amigos en ese lugar o, mejor dicho, compañeros de negocios, por decirlo de algún modo. Todo era parte del juego, pensó. Los tíos buenos y los tíos malos. A veces, se preguntaba quién era quién. Por ejemplo, un policía como Andy Parker…


  —Aquí es —dijo el guardia—. Podrá encontrar lo que busca siguiendo este corredor. ¿A quién busca?


  —El hombre se llama Freddie Bones.


  —No le conozco —dijo el guardia, y sacudió la cabeza—. ¿Es su verdadero nombre?


  —Sí.


  —No le conozco. Al final del corredor —dijo, señalando con un dedo—. La cena acaba a las siete. Si quiere hablar con ese tío, tendrá que hacerlo entonces. Se enfadan mucho si se pierden sus programas de televisión.


  —¿A quién debo ver después de que haya terminado con Bones? —preguntó Meyer.


  —La oficina del ayudante del alcaide se encuentra doblando el corredor. No sé quién está de guardia en este momento, hable con la persona que esté allí.


  —Gracias —dijo Meyer.


  —Le atacó con un punzón para el hielo —dijo el guardia—. Catorce agujeros en el pecho. Agradable, ¿eh? —dijo, y dejó a Meyer en el corredor.


  El empleado se mostró reacio a exhibir los archivos de la prisión sin contar con una orden escrita que le autorizara a hacerlo. Meyer le explicó que estaba investigando un caso de homicidio y que podría serle útil si conocía algunos detalles de la vida de Bones antes de hablar con el recluso. Aun así, el empleado no parecía convencido. Hizo una breve llamada telefónica a alguien, luego colgó y dijo: «Supongo que no hay problema». Encontró la carpeta de Bones en un desvencijado archivador que había visto mejores días, e hizo que Meyer se pusiera cómodo en un pequeño escritorio colocado en una esquina de la oficina. La carpeta era tan breve como la llamada que había hecho el empleado del archivo. Era el primer delito de Bones. Le habían condenado por «la venta ilegal de una onza o más de cualquier clase de narcótico» (en este caso el narcótico había sido heroína), un delito tipificado como A-1 que —bajo los términos de las rigurosas leyes que hacían referencia a las drogas duras— podría haberle enviado a prisión con una pena que oscilaba entre los quince años y la cadena perpetua. Una petición de reducción de condena, que sólo era admisible en casos A-1, había hecho que le condenasen sólo a diez años. Podía salir en libertad provisional a los tres años y medio, pero eso sería como una libertad condicional de por vida. Si escupía en la acera o se saltaba un semáforo en rojo volvería detrás de los barrotes.


  Meyer concluyó su investigación y echó un vistazo al reloj. Eran las seis y cuarto. Llevó la carpeta nuevamente adonde el empleado estaba pasando a máquina algo que parecía muy importante. El hombre no levantó la vista. Meyer permaneció junto al escritorio con la carpeta en la mano. El empleado continuó con su tarea. Meyer carraspeó.


  —¿Ha terminado? —preguntó el empleado.


  —Sí, gracias —dijo Meyer—. ¿Hay algún lugar donde pueda comprar un bocadillo y algo para beber?


  —¿Quiere decir en el interior de la prisión?


  —Sí.


  —Hay una sala de descanso cruzando el patio. Enseñe la placa y le dejarán pasar.


  —Gracias —dijo Meyer.


  Abandonó la oficina de archivos, se detuvo un momento en el despacho del asistente del alcaide para decirle que había llegado y estaba listo para hablar con Bones, y dejó todo dispuesto con él para que llevasen a Bones a la Sala de Visitas a las siete en punto. La sala de descanso de los guardias, al otro lado del patio, estaba equipada con máquinas que servían bocadillos y gaseosas. Meyer compró una gaseosa de naranja y un bocadillo de jamón en pan de centeno. Se preguntó qué hubiese dicho su padre con respecto al jamón. Los guardias no hablaban de otra cosa que no fuese el recluso que se habían cargado el día anterior. Meyer pensó que las cosas eran muy difíciles en todas partes, tanto dentro como fuera.


  A las siete menos cinco se dirigió a la Sala de Visitas y le recibió un guardia que le indicó que se sentara a uno de los lados de una larga mesa que ocupaba todo el largo de la habitación. A las siete en punto, un hombre alto, negro y extremadamente bien parecido, vestido con el uniforme de la prisión, entró en la habitación y fue a sentarse frente a Meyer. Estaban separados por una hoja de plástico transparente de cinco centímetros de grosor. Meyer había oído decir en alguna parte que ese plástico era de la misma clase que llevaban las torretas de los artilleros en los bombarderos de la IIGuerra Mundial. Delante de cada uno de ellos había sendos teléfonos. Cada cubículo estaba separado de los contiguos por divisiones insonorizadas que aseguraban al menos una cierta intimidad a visitantes y reclusos. Un cartel en la pared recordaba que el horario de visita terminaba a las cinco de la tarde y que las visitas estaban limitadas a quince minutos. Ahora la sala estaba vacía, excepto por Meyer y el hombre que tenía sentado al otro lado del plástico. Meyer cogió el auricular de su teléfono.


  —¿Señor Bones? —preguntó, sintiéndose como un actor que representa el papel serio en un número musical.


  —¿Qué es lo que he hecho esta vez? —preguntó Bones, hablando a través de su teléfono. Sonrió al hacer la pregunta, y Meyer, inconscientemente, le devolvió la sonrisa.


  —Nada que yo sepa —dijo. Sacó una pequeña funda de piel, la abrió para que se viera su identificación y la colocó contra el separador de plástico—. Soy el detective Meyer, de la Comisaría 87 de Isola. Estamos investigando un homicidio y pensé que quizá usted pudiese darme alguna información.


  —¿A quién mataron? —preguntó Bones. Ya no sonreía.


  —A George Chadderton —dijo Meyer.


  Bones se limitó a asentir con la cabeza.


  —No parece muy sorprendido —dijo Meyer.


  —No estoy sorprendido —dijo Bones.


  —¿Tiene buena memoria? —preguntó Meyer.


  —Bastante buena.


  —¿Puede retroceder siete años?


  —Puedo retroceder treinta —dijo Bones.


  —Quiero saber lo que sucedió la noche en que desapareció Santo.


  —¿Quién dice que desapareció?


  —¿No lo hizo?


  —Se marchó, eso es todo —dijo Bones, y se encogió de hombros.


  —Y no se ha sabido nada de él desde entonces.


  Bones volvió a encogerse de hombros.


  —¿Qué fue lo que sucedió, lo recuerda usted?


  Bones comenzó a recordar. En lo que a Meyer concernía, estaba recordando con mucho detalle y una máxima precisión. No fue hasta varias horas más tarde —cuando Meyer comparó sus notas con Carella por teléfono— que descubrió que la historia de Bones no carecía de ciertas incongruencias. De hecho, sólo había dos puntos congruentes entre la historia que Barragán le había contado a Carella y la que Bones le había contado a Meyer. Ambos hombres coincidieron en que GeorgeC. Chadderton era un maldito egocéntrico, y ambos coincidieron en que llovía la noche de la desaparición de Santo. En cuanto al resto…


  Bones recordaba que la actuación había tenido lugar en el Hotel Shalimar, en el centro de Isola, un establecimiento tan palaciego como el hotel que recordaba Barragán, pero a unas diez manzanas de distancia y en la zona norte de la ciudad y no en la zona sur. Meyer, escuchando el relato de Bones, ignorando aún que Barragán había identificado el hotel como el Palomar, apuntó en su libreta Hotel Shalimar, y luego preguntó:


  —¿Cuándo sucedió exactamente, puede darme alguna idea?


  —Octubre —dijo Bones—. A medianos de octubre.


  Más tarde, esa misma noche, Meyer se enteraría de que Barragán había recordado la fecha como «en septiembre, un sábado por la noche de la primera o segunda semana de septiembre». Pero ahora, feliz en su ignorancia, Meyer simplemente asintió con la cabeza y dijo: «Sí, continúe, le escucho», y ciertamente estaba escuchando cuidadosamente cada palabra que Bones pronunciaba, y transcribía fielmente esas palabras en su libreta, lo mejor para poner de relieve más tarde las debilidades de los testigos oculares, aun cuando no estuviese en una película japonesa.


  El trabajo, según la versión de Bones, era una boda. Dos familias de la alta sociedad, no recordaba los nombres. Pero el novio acababa de salir de la facultad de Medicina, el doctor Alguien —aguarde un minuto, Bones lo recordaría en un minuto—, doctor Coolidge, ¿era ése el nombre? Estaba seguro de que el chico era médico, esa noche había un montón de médicos en la fiesta. Cooper, así se llamaba. Doctor Harvey Cooper. Todo el mundo con esmoquin y vestidos largos, una celebración verdaderamente elegante, con tíos guapos y mujeres estupendas… especialmente una rubia que se había paseado toda la noche delante del estrado para la orquesta sin quitarle los ojos de encima a Santo. Según Bones, la rubia —quien no había aparecido en ningún momento en la versión de Barragán— era una de esas mujeres altas, de aspecto saludable, de pechos grandes y piernas largas que siempre asociaba con California. Amigo, allí las mujeres eran capaces de hacer que un hombre perdiese la chaveta, especialmente si ese hombre era músico, algo que precisamente era Bones. Podía recordar una oportunidad, después de que la banda de Chadderton se disolviera, en que estaba actuando en la costa del Pacífico, desde la frontera mexicana hasta…


  Meyer le dijo que lamentaba tener que interrumpirle, pero quería volver a la ciudad a una hora razonable y tampoco deseaba que Bones se perdiese la sesión de televisión, que comprendía que…


  —No, está bien —dijo Bones—, la televisión me aburre de todos modos, con toda esa basura de policías y chorizos —y continuó su historia sobre esa mujer que había conocido en Pasadena, una mujer típica de California, jugadora de tenis, de largas piernas y grandes tetas, dientes blancos como las perlas, a quien llevó a su habitación del motel, y le enseñó cómo mete un negro el primer servicio, sí señor, le enseñó algunos trucos que ella no había conocido en la costa.


  —Bueno, eso está muy bien —dijo Meyer—, pero en cuanto a Santo…


  —Sólo estoy diciendo —dijo Bones— que existe una cierta clase de mujer que puede ser clasificada fácilmente como mujer California[14], ¿lo capta?


  —Lo capto —dijo Meyer.


  —Es un tipo de mujer, amigo, ¿me comprende?


  —Sí, le comprendo —dijo Meyer—. Me está diciendo que esa mujer que estaba delante del estrado de la orquesta aquella noche era del tipo de California, le entiendo. Rubia y alta y…


  —Grandes tetas.


  —Sí, y piernas largas.


  —Exacto, y un montón de dientes blancos. California, amigo. Eso es lo que es, amigo, un tipo de California. ¿Me comprende ahora?


  —Sí —dijo Meyer—. ¿Qué pasó con esa mujer? Seguramente no recordará su nombre, ¿verdad?


  —Su nombre era Margaret Henderson, estaba casada con un tío llamado Thomas Henderson, quien resultó ser el presidente del baile que se estaba celebrando en el club de tenis, donde Margaret había ganado el individual femenino.


  —Está hablando de Pasadena.


  —Sí. Margaret Henderson. Una mujer alta y rubia con unas piernas maravillosas y el par más grande de…


  —Yo me refería a la mujer del Shalimar.


  —No, no las tenía tan grandes como las de Margaret. Bonitas, me entiende, llenas, muy bonitas… pero no como las de Margaret.


  —Me estaba refiriendo a su nombre —dijo Meyer.


  —¡Oh! No, no sé cuál era su nombre. Fue Santo quien pasó todo el tiempo con ella.


  Bones continuó su relato diciendo que la forma en que Santo había pasado la noche con esa misteriosa rubia que no tenía nombre fue bailando muy pegado a ella mientras la banda suplente (Bones parecía estar convencido de que la otra banda era la suplente, mientras que Barragán creía exactamente lo contrario) tocaba esas melodías muy lentas que pueden dormir a cualquiera. Sin embargo, Santo no se durmió, no teniendo a esta hermosa rubia californiana sin nombre entre sus brazos, toda vestida de blanco, con un vestido de satén abierto casi hasta los muslos, con brazaletes de oro en los brazos, haciendo relampaguear sus dientes blancos delante de él, con su larga cabellera rubia cayendo sobre sus hombros desnudos, dulce dama de California, mmm, muy dulce.


  —Amigo, le hechizó desde el primer minuto —dijo Bones.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Meyer.


  —Llevándole por todo el salón como si estuviese hipnotizado.


  —¡Uh-huh! —dijo Meyer, y levantó la vista de su libreta—. ¿Abandonó Santo en algún momento el salón de baile con ella? En cualquier caso, ¿dónde era?


  —En el Hotel Shalimar, ya se lo he dicho.


  —Sí, lo sé, ¿pero algún salón en particular?


  —El Moonglow.


  —¿Salió Santo del salón en compañía de esa mujer? ¿Le vio usted salir con ella?


  —Una vez. Bueno, permítame que me corrija, amigo. Yo no le vi salir con ella, sino que le vi fuera con ella.


  —¿Afuera adónde?


  —En el corredor. Yo iba al lavabo y vi a Santo y a la rubia que subían las escaleras.


  —¿De dónde venían?


  —Supongo que del piso de abajo —dijo Bones, y se encogió de hombros.


  —Cuando dice que Santo parecía hipnotizado…


  —Fue sólo una expresión.


  —No estaría sugiriendo que…


  —¿Drogado? —preguntó Bones.


  —Drogado, sí.


  —No creo que Santo se drogara.


  —¿Ni siquiera un porro de cuando en cuando?


  —No —dijo Bones—, no lo creo. Santo no. No, definitivamente no. Él respetaba mucho su cuerpo. Cada vez que ensayábamos, solíamos ensayar en el sótano de la First Episcopal en Diamondback, Santo se metía en el lavabo de señoras y…


  —¿En el lavabo de señoras?


  —Sí, porque en el lavabo de señoras hay un espejo de cuerpo entero. En el lavabo de caballeros también había espejos, pero estaban encima de las piletas, y Santo quería ver su espléndido cuerpo a todo color, ¿me entiende?


  —Sí, le entiendo —dijo Meyer—. De modo que se fue al lavabo de señoras, ¿correcto?


  —Bueno, no había ningún peligro de que una mujer entrase en el lavabo. Quiero decir, sólo estábamos nosotros, ensayando. Y era el sótano de la iglesia, ¿me entiende, amigo?


  —Le entiendo. ¿Qué era Santo, un levantador de peso o algo así?


  —¿Cómo lo ha adivinado? Espere un minuto. Usted también ha levantado pesos, ¿verdad?


  —En otro tiempo —dijo Meyer.


  —¿También se metía en los lavabos de señoras para admirar su cuerpo?


  —No, en los lavabos de señoras no.


  —Tiene buena planta para su edad —dijo Bones—. ¿Qué edad tiene?


  Meyer se sentía reacio a confesarle su edad a Bones porque entonces tendría que explicarle que los hombres calvos suelen asumir una apariencia que contradecía su verdadera juventud, en ocasiones apareciendo como hombres pesados y sosos cuando, en realidad, sus corazones estaban en todo su esplendor… y entonces recordó que no se había quitado el sombrero estilo profesor Higgins. Aún estaba allí, descansando sobre su cabeza, ocultando su calvicie y haciendo que se preguntase qué otra cosa había en él que pudiera hacer que un observador casual se refiriese a él como «un hombre de su edad».


  Decidió ignorar la pregunta de Bones, y también decidió obviar cualquier otra referencia a aquella época en que era simplemente un muchacho que levantaba barras de hierro en su habitación, no fuese que alguna pista involuntaria —como mencionar el nombre del emperador, por ejemplo, o referirse a las carreras de cuadrigas de esa semana— permitiese que Bones calculara su decrepitud con mayor precisión. En cambio, y solamente porque una femme fatale parecía haber entrado en escena en la forma de una rubia tipo California, de largas piernas, tetas grandes y aspecto muy saludable, y parecía haber hechizado a Santo desde el mismo instante en que cruzó la pista de baile del Salón Moonglow para colgarse de su hombro mientras golpeaba los bongos, Meyer formuló la pregunta que —adecuadamente contestada— podría al menos haber levantado el telón de ese drama en tres actos llamado La desaparición de Santo (que luego sería rebautizada como Rashomon tan pronto como Meyer comparase sus notas con las de Carella), y la pregunta fue ésta:


  —Dígame, señor Bones, ¿es posible que Santo abandonara el hotel en compañía de esa mujer? Después de haber terminado la actuación, quiero decir. ¿Es posible que él simplemente se marchara con ella?


  Cualquier cosa era posible, naturalmente, pero la pregunta —a la vista de ello—, era completamente absurda. Si Bones hubiese visto a Santo abandonando el hotel con esa rubia misteriosa (que se volvería mucho más misteriosa más tarde cuando Carella le revelase que Barragán no la había mencionado en ningún momento), si Bones hubiese tenido la más leve sospecha de que Santo y la rubia se habían desvanecido juntos en la tormentosa noche, tal vez debajo del mismo paraguas, ¿por qué no habría de mencionárselo al difunto GeorgeC. Chadderton? ¿Acaso ese noble caballero (un cerdo según Bones y Barragán) no hubiese limitado entonces su búsqueda a esas mujeres de tipo California, con largas piernas y grandes tetas? Por supuesto. Aun reconociendo este hecho, Meyer aguardó expectante la respuesta de Bones.


  —Sí —dijo Bones—. Creo que eso fue exactamente lo que sucedió.


  —¿No le molestaría ser un poco más explícito? —dijo Meyer.


  —Creo que se largó con ella.


  —¿Y luego qué?


  —No lo sé —dijo Bones.


  —¿Cuándo vio a Santo por última vez?


  —Durante el último pase.


  —¿Y luego qué?


  —Santo se marchó con Vinnie por el corredor.


  —¿Vinnie?


  —Vinnie Barragán.


  —Por el corredor…


  —Fueron a mear —dijo Bones.


  —¿Y luego?


  —Georgie y yo guardamos los instrumentos y fuimos abajo a esperarles.


  —¿Dónde les esperaron?


  —Debajo de la marquesina. De la marquesina del hotel.


  —Sí, continúe.


  —Vimos a Vinnie que salía del ascensor, de modo que echamos a correr hacia la furgoneta. Un par de minutos después, Vinnie llegó a la furgoneta también, pero Santo no estaba con él. De modo que los tres volvimos al hotel a buscarle, pero se había largado.


  —Y usted cree que se marchó con la rubia, ¿verdad?


  —¿Acaso no es lo que usted hubiera hecho, amigo?


  —Bueno —dijo Meyer, y dejó que la palabra quedara colgando entre ambos. Sinceramente no sabía qué habría hecho si le hechizara una hermosa rubia, con un vestido blanco abierto hasta los muslos, pero sabía perfectamente lo que su esposa Sarah hubiera hecho si alguna vez le descubría saliendo del Hotel Shalimar, o de cualquier hotel, llevando semejante rubia del brazo. En cuestión de minutos, todos los policías de Midtown North estarían investigando la extraña y desconcertante muerte de un detective calvo cuyo cráneo había sido aplastado por una rosca de pan viejo.


  —¿Le dijo esto a George? —preguntó—. ¿Que tal vez su hermano se había marchado con la rubia?


  —No —dijo Bones.


  —¿Por qué no?


  —Que le dieran por el saco —dijo Bones, resumiendo de un modo muy simple lo que sentía por el difunto GeorgeC. Chadderton.


  —Esta rubia —dijo Meyer—, me pregunto si sería capaz de describirla con un poco más de detalle.


  —Deliciosa —dijo Bones.


  —¿Cuánto diría que medía?


  —Por lo menos un metro setenta —dijo Bones.


  —¿Y la edad?


  —Al principio hubiera dicho que tenía veintitantos, pero creo que tal vez era un poco mayor que eso. Yo diría que tenía treinta y pocos.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Uno se da cuenta por la forma en que actúa una de estas pollitas, ¿entiende? Ésta era mayor. Tal vez treinta, tal vez incluso un poco mayor que eso. Saludable, entiende, todas estas californianas son tías con una salud de hierro, amigo, pueden engañarte con toda esa salud, puedes creer que tienen veinte años cuando en realidad tienen cincuenta.


  —Pero esta mujer no parecía tener más de treinta años, ¿correcto?


  —No, ella se comportaba como si los tuviera.


  —No le entiendo —dijo Meyer, confundido—. ¿Parecía tener treinta años o…?


  —Bueno, ¿cómo podía yo saber lo que ella parecía, amigo?


  Meyer parpadeó.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó.


  —Llevaba una máscara —dijo Bones.


  —¿Una máscara? —dijo Meyer, parpadeando otra vez—. ¿En una boda?


  —Oh —dijo Bones—. Sí. —Él también parpadeó—. Tal vez se me han mezclado algunas cosas, ¿eh? —dijo.


  Esa noche, a las ocho, mientras hablaban por teléfono, Carella y Meyer coincidieron en que uno de los dos —Barragán o Bones— había mezclado las cosas. Para Meyer, era Bones quien tenía la memoria defectuosa, y Carella se mostró de acuerdo en que, quizá, la mujer rubia había sido una invención de la imaginación del músico, ya que parecía haber pasado completamente desapercibida para Vicente Manuel Barragán, quien, de otra parte, se mostraba completamente seguro de lo que había sucedido aquella noche hacía siete años, al extremo de recordar trozos de diálogo como el comentario de Bones sobre el hotel tragándose a toda la familia Chadderton. A Carella le parecía sumamente extraño que la jugadora de tenis de Pasadena fuese una réplica exacta de la rubia que sedujo a Santo para llevarle primero a la pista de baile para danzar mejilla a mejilla siguiendo las melodías de la orquesta de Harvey Cooper (era asombroso que Cooper fuese un director de orquesta en la historia de Barragán y el novio en la versión de Bones) y luego a la tormentosa noche donde ambos, y respectivamente (cuando no respetuosamente), procedieron a exorcizar la pubescente pasión de él y la futura menopausia de ella, desapareciendo después y para siempre de la faz de la tierra. En la historia de Barragán, la banda había estado tocando en un elegante baile de etiqueta, lo cual parecía más verosímil que la boda recordada por Bones, especialmente teniendo en cuenta que la rubia —en caso de que efectivamente hubiese existido— apareció, súbitamente, usando una máscara cuando Bones pensó más detenidamente en ella. Barragán parecía estar seguro de que la reunión se había organizado en beneficio de la esclerosis múltiple o de la distrofia muscular. ¿Fue en ese punto cuando Bones dijo que Harvey Cooper no sólo era el novio sino también alguien que acababa de licenciarse en la facultad de Medicina? ¿Y era el Salón Moonglow o el Stardust? ¿O ninguno? ¿O todo lo anterior?


  —Creo que deberemos investigar un poco más por la mañana —dijo Carella sensatamente—. Mientras tanto, me esperan en la mesa.


  —¿Quién te espera? —preguntó Meyer.


  —Teddy. Y Bert y su esposa.


  —Algunas personas comen en agradables restaurantes —dijo Meyer—, mientras otros lo hacen en prisiones en el norte del estado.


  —Hablaremos por la mañana —dijo Carella.


  —Sí, buenas noches —dijo Meyer.


  —Buenas noches —dijo Carella.


  Esa noche, en la cama con Teddy, y mientras la estrechaba contra su cuerpo en la oscuridad y la lluvia seguía golpeando contra los cristales de las ventanas, Carella se dio cuenta de pronto de que ella no dormía, y se sentó en la cama, encendió la lámpara y la miró, confundido.


  —¿Teddy? —dijo.


  Ella estaba de espaldas a él y no podía verle los labios a su esposo. Él la tocó en el hombro y ella se dio la vuelta hasta quedar de cara él, y él se sorprendió al descubrir que había lágrimas en sus ojos.


  —Eh —dijo—, eh, cariño… qué…


  Ella sacudió la cabeza y volvió a darle al espalda, abrazándose a la almohada, alejándose de él… Si no podía verle no podía oírle; sus ojos eran sus oídos, sus manos y su rostro eran su voz. Ella continuó sollozando sobre la almohada, y él volvió a poner la mano sobre su hombro, suavemente, y ella suspiró y se volvió nuevamente hacia él.


  —¿Quieres que hablemos? —preguntó él.


  Ella asintió.


  —¿Qué es lo que sucede?


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿He hecho algo malo?


  Ella volvió a sacudir la cabeza.


  Ella se sentó en la cama, sacó su pañuelo de papel de la caja que había sobre la mesilla de noche, se sopló la nariz y luego dejó el pañuelo debajo de la almohada. Carella esperó. Finalmente, sus manos comenzaron a hablar. Él las miró. Conocía el lenguaje de sus manos, lo había aprendido a lo largo de los años, y ahora también podía hablar con sus manos.


  Mientras ella le hablaba, las lágrimas comenzaron a rodar nuevamente por sus mejillas y sus manos se agitaron y luego quedaron completamente inmóviles. Volvió a suspirar y buscó el arrugado pañuelo que había dejado debajo de la almohada.


  —Te equivocas —dijo él.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Te digo que estás equivocada.


  Ella volvió a sacudir la cabeza.


  —Cariño, ella te quiere mucho.


  Sus manos comenzaron a hablar otra vez. Ahora produjeron un torrente de palabras y frases, hablándole a tanta velocidad que tuvo que decirle que se tranquilizara, pero aun hablando más lentamente le resultaba bastante difícil seguir el hilo de su monólogo. Le cogió ambas manos entre las suyas y le dijo: «Vamos, cariño. Si quieres que te entienda…». Ella asintió y suspiró y comenzó a hablar más lentamente, con sus dedos largos y fluidos, sus ojos oscuros brillando por las lágrimas que volvieron a brotar cuando ella le dijo que estaba segura de que no le caía bien a Augusta Kling, esta noche Augusta había dicho y hecho cosas que…


  —¿Qué cosas?


  Las manos de Teddy volvieron a moverse. El vino, dijo.


  —¿El vino? ¿Qué pasa con el vino?


  Cuando ella brindó.


  —No recuerdo ningún brindis.


  Ella hizo un brindis.


  —¿Por quién?


  Por ti y Bert.


  —Por el caso, querrás decir. Para que resolvamos el caso.


  No, por ti y Bert.


  —Cariño…


  Ella me dejó fuera. Bebió sólo por ti y por Bert.


  —¿Por qué iba a hacer una cosa así? Es una de las personas más encantadoras…


  Teddy rompió a llorar otra vez.


  Carella la abrazó, atrayéndola contra su cuerpo. La lluvia golpeaba insistentemente contra los cristales de la ventana.


  —Cariño —dijo, y ella le miró, y estudió su boca, y observó las palabras a medida que se iban formando en sus labios—. Cariño, Augusta te quiere mucho. —Teddy negó con la cabeza—. Cariño, ella lo ha dicho. ¿Recuerdas cuando contaste aquella historia sobre los niños… sobre April cuando se cayó en el lago durante el picnic de la PBA? ¿Y Mark lanzándose a salvarla cuando el agua sólo tenía medio metro de profundidad? ¿Recuerdas cuando contaste…?


  Teddy asintió.


  —Y luego tú te fuiste al lavabo, ¿recuerdas?


  Ella asintió otra vez.


  —Bien, cuando te fuiste, Augusta me dijo que eras maravillosa.


  Teddy volvió a mirarle.


  —Eso fue lo que dijo. Dijo, Jesús, Teddy es maravillosa, ojalá pudiera contar una historia como ella lo hace.


  Las lágrimas comenzaron a rodar nuevamente por sus mejillas.


  Ella le miró fijamente a los ojos. Sus manos comenzaron a moverse.


  Porque soy una sordomuda, dijo.


  —Eres la mujer más maravillosa del mundo —dijo él, y la besó y la estrechó contra su pecho. Y luego besó las lágrimas de su rostro y de sus ojos y volvió a decirle cuánto la amaba, le dijo lo que le había dicho aquel día, hacía ya muchos años, cuando le pidió por décima vez que se casara con él y, finalmente, la había convencido de que ella era mucho más que cualquier otra mujer cuando, hasta ese momento, se había considerado a sí misma mucho menos. Volvió a decírselo ahora, le dijo:


  —Jesús, te amo, Teddy, te amo hasta la muerte.


  Y luego hicieron el amor del mismo modo en que lo habían hecho cuando eran más jóvenes, mucho más jóvenes.


  Capítulo 7


  Capítulo 7


  Él sabía que ella estaba en la isla, había oído la lancha que llegaba al muelle hacía más de una hora, pero ella aún no había venido a verle, y él se preguntaba por este hecho, se preguntaba si había hecho algo que la disgustara. Ella se había marchado de la isla en la noche del viernes, poco después de haberle alimentado, y él no había vuelto a probar bocado desde entonces. El reloj de la pared —una adquisición que había tenido que implorarle— marcaba las 9:15. Hoy no había desayunado, y tampoco había almorzado, y ahora se preguntaba si ella también se olvidaría de la cena. A veces, maldecía el reloj. Cuando el reloj no estaba, había existido una sensación de desorientación casi feliz. Los minutos se desvanecían en horas para convertirse en días y luego en semanas y meses. Y años. Anoche, al oír la lancha, había mirado el reloj. Las8:30, lo que significaba que ella llegaría a tierra firme a las 9:00, porque esa era la duración del viaje, una media hora. Si se quedaba un par de horas en la ciudad, permanecería en Isola hasta aproximadamente las 11:00 de la noche.


  Él se preguntaba adonde iba ella cuando estaba en la ciudad, se preguntaba por su vida fuera de esta habitación y lejos de esta isla. Él la había visto en la ciudad solamente una vez, la noche en que se conocieron, y eso había sido hacía siete años. Ella le había permitido llevar un calendario, antes de acceder a que tuviese un reloj. Él intentaba contar los días, pero la habitación no tenía ventanas y jamas sabía cuándo salía y se ponía el sol. El primer año, sus cálculos fallaron por un mes. Pensó que era la Pascua. A través de sus cálculos, intentando llevar un cómputo del tiempo sin disponer de un reloj, adivinando los días del calendario, pensó que ya era la Pascua. Ella se echó a reír y le dijo que era el doce de febrero, sólo había estado allí cinco meses, ¿se estaba cansando tan pronto de ella?


  La habitación —su jaula, como él la llamaba— tenía aproximadamente cinco metros de ancho por seis metros de largo; él la había medido con sus pasos la primera vez que ella le encerró. Él había permanecido una semana en la isla y le había dicho que quería regresar a tierra firme, y ella le dijo por supuesto, sólo quería hacer una llamada telefónica, por qué no se preparaba un trago y se relajaba, ella sólo tardaría un minuto. Había confiado en ella. Esto había sido después de una semana de haber estado follando por toda la casa: en el dormitorio de ella, en el salón de estar, en la cocina con su culo desnudo apoyado sobre la mesa y sus piernas enlazadas en su cintura, en el cuarto de juegos, y en esta habitación, que había sido el cuarto de huéspedes antes de convertirse en su jaula y que —según le dijo ella— había sido el consultorio de un psiquiatra antes de que ella comprase la casa. Eso explicaba las puertas dobles.


  Las puertas eran sólidas, de roble, una se abría hacia la habitación con el pomo a la izquierda, y la otra se abría hacia afuera con el pomo colocado a la derecha. Si uno estaba dentro de la habitación, abría la primera puerta y se daba de bruces contra la segunda. Era por la intimidad. Cuando el psiquiatra vivía en la casa, no quería que nadie escuchara los gritos de los chiflados que le pagaban sesenta dólares la hora para mentir sobre el diván. Gruesas puertas dobles. Bisagras en ambas puertas, no podían quitarse pasadores y levantar las puertas de sus bisagras, porque no había ningún pasador visible. Cerraduras en ambas puertas, en la de adentro y en la exterior. No había ventanas en ninguna de las paredes porque esta habitación había sido parte de un gran sótano rectangular de concreto, con el horno en una esquina, antes de que el psiquiatra mandara construir algunas paredes alrededor del horno y dividiera el espacio restante en mitades iguales: el cuarto de juegos donde Santo la había follado sobre la mesa de billar la primera semana, y esta habitación, su jaula, que otrora había sido el consultorio del psiquiatra, pero ahora era un cuarto para huéspedes con una pared frente a la cama, y un sofá contra otra de las paredes, y cuadros colgados de las paredes, y la gran cama doble naturalmente, y el cuarto de baño privado con una pileta, un retrete y una bañera.


  —Por supuesto —le dijo ella—, relájate y prepárate un trago. Debo hacer esas llamadas por teléfono y luego nos meteremos en la lancha y te llevaré a tierra firme, ¿de acuerdo, querido?


  Por supuesto, querida. Él había ido hasta el bar que era parte de la pared construida en la zona opuesta a la cama, se había preparado un whisky con soda y luego se había sentado a escuchar música en el sofá. Esto había sido hacía siete años, la colección de discos ya era vieja entonces, la mayoría de las melodías se remontaban a mucho tiempo atrás. En los últimos siete años, ella no había reemplazado ninguno de los discos, escuchando una y otra vez la misma música, y ahora los discos estaban muy usados y deteriorados, del mismo modo que él estaba usado y deteriorado, siete años, siete años en esta habitación. Pero aquella noche, después de que ambos habían pasado una semana en la isla, hermosa en aquel septiembre, una mujer con su propia isla privada lejos de Sands Spit, él estaba impresionado. Le dijo que tenía veintiocho años, pero él vio en el salón de estar una fotografía de ella el día de su graduación, y había una fecha en el dorso de la fotografía, y él calculó que una persona se gradúa en la universidad a los veintidós años, ¿verdad? Bueno, tal vez más joven si era realmente inteligente, de modo que le otorgaba el beneficio de la duda, digamos que ella se había graduado cuando tenía veinte años, nadie se gradúa en la universidad antes de hacer los veinte años, y, según la fecha que se leía en el reverso de la fotografía, ella tenía treinta y dos años y no la edad que afirmaba tener, no veintiocho como ella decía.


  Lo que hacía que ella ahora tuviese treinta y nueve años, una mujer mayor.


  ¿Dónde estaba su cena, acaso ella no pensaba servirle la cena esta noche, pensaba matarle de hambre como lo había hecho durante dos semanas aquella vez que él había intentado escapar? Y lo hubiese conseguido si no hubiera sido por el perro. Ella sabía que él sentía terror por los perros, él mismo se lo había dicho, durante una charla en la cama la primera semana, me aterrorizan los perros, ¿sabes lo que quiero decir? Cuando tenía ocho años, un perro me mordió en un terrado. El maldito foxterrier, alguien lo había llevado al terrado mientras hacía su trabajo, y ese jodido chucho me atacó y me sacó un trozo de carne de la pierna. Tuvieron que ponerme inyecciones contra la rabia, ¿has visto alguna vez esas inyecciones? Cristo, qué dolor, desde entonces he sentido terror hacia los perros, me cago en los pantalones si un perro se acerca. Él había saltado la pared y ya se encontraba en el exterior de la casa cuando ella soltó al perro, un gran pastor alemán, se lanzó tras él con los colmillos desnudos, le arrojó al suelo y él rodó sobre la hierba al borde del océano, arañando la enorme cabeza del perro, tratando de mantener sus dientes alejados de su cuerpo, el océano golpeando contra las rocas, la voz de ella elevándose por encima del rugido de las olas: «No, Clarence, no», un jodido nombre para un maldito pastor alemán asesino, ¡Clarence! Cogió la correa del animal con una mano y le dijo a Santo que regresara a la casa como un niño obediente, cerró con la llave ambas puertas de la habitación y le encerró en el cuarto de baño durante toda la noche, con el perro sentado delante de la puerta. Durante todo la noche pudo oír los gruñidos de la bestia. Le privó de alimentos durante las siguiente dos semanas, como castigo por haber intentado escapar y cuando, finalmente, volvió a alimentarle, había algo en la comida que le dejó fuera de combate. No sabía cuánto tiempo había estado sin conocimiento, pero cuando despertó había nuevas cerraduras en ambas puertas, cerraduras sin pestillo, y no hubiese podido abrirlas aunque fuese un profesional. Y, desde entonces, el perro estaba siempre al otro lado de las sólidas puertas dobles, sentado en el corredor.


  Pero eso fue más tarde, eso fue… seguía perdiendo la noción del tiempo. La primera vez que ella le había encerrado aquí, sí, él estaba escuchando música, sí, y bebiendo un whisky, sólo atento a la melodía y pensando que pronto estaría nuevamente en la ciudad, tocando en otro baile con Georgie y los muchachos, bebiendo, sonriendo y luego tomando conciencia del tiempo súbitamente, mirando su reloj de pulsera y comprendiendo que hacía más de media hora que ella se había marchado. Bueno, así eran las mujeres, se van a hacer un par de llamadas telefónicas y tardan una eternidad. Sonriendo, se levantó del sofá y fue hasta la puerta e hizo girar el pomo del modo en que lo hacía habitualmente y descubriendo que la puerta tenía la llave echada, ella le había dejado encerrado. Comenzó a gritarle para que viniese a abrir la puerta pero, si le oyó, no vino a abrirla. Él dudaba si le había oído, en cualquier caso, a través de unas puertas tan sólidas. Ella no regresó hasta la mañana siguiente para traerle una bandeja con el desayuno. Cuando entró en la habitación llevaba una pistola, él no sabía si la había tenido en la casa todo el tiempo, o si había cogido la lancha para ir a la ciudad a comprarla. No estaba familiarizado con las armas y no podía distinguir un calibre de otro. Pero ésta no parecía una de esas pistolas pequeñas que una mujer lleva en el bolso. Ésta parecía una pistola capaz de volarle la cabeza a un hombre. Ella le dijo que se apartara de la puerta y él le dijo: «Eh, vamos, ¿qué es todo esto?», y ella movió la pistola y dijo: «Atrás». Luego colocó la bandeja con el desayuno en el suelo y añadió: «Aquí está tu comida, come», y abandonó la habitación cerrando las puertas con llave detrás de ella.


  Ese desayuno fue la primera vez que ella puso algo en su comida. Él bebió el zumo de naranja, y luego comió los cereales y tomó el café, y no supo cuál de estas cosas que comió y bebió contenía el narcótico, pero algo fue porque perdió el sentido casi inmediatamente después, y cuando se despertó —no sabía cuántas horas más tarde— estaba desnudo en la cama, su ropa había desaparecido, su reloj había desaparecido, sus muñecas estaban atadas detrás de la espalda y los pies estaban atados a la altura de los tobillos. Volvió a llamarla a gritos. Pero nuevamente no sabía si ella podía oírle a través de las macizas puertas dobles. De cualquier modo, comenzaba a darse cuenta de que ella vendría a verle sólo cuando deseara hacerlo. No tenía sentido que gritara, no tenía sentido que hiciera nada, excepto pensar en alguna manera de escapar de ese lugar.


  Él sabía como era la isla, ella se la había enseñado durante la primera semana cuando aún era un huésped y no un prisionero, y follaba con ella en la lancha y en la playa, follaba con ella en el pequeño bosque de pinos que discurría a lo largo de la costa norte, follaba con ella día y noche, nunca había conocido una mujer así en su vida, y se lo había dicho. Pero, ya se sabe, echaba de menos la ciudad, quería volver a la ciudad. «¿Te estás cansando de mí?», preguntó ella. «No, no, sólo quiero caminar otra vez por esas calles, ya sabes, sentir que las aceras murmuran debajo de mis pies, ¿eh, cariño? Soy un chico de ciudad, nacido y criado allí, mi madre es de Venezuela y mi padre de Trinidad, a él no le veo desde que tenía tres años, cuando se largó con una chica que trabajaba como camarera en Diamondback, pero yo y mi hermano Georgie somos norteamericanos cien por cien, sí señor», dijo él, y se echó a reír. «Sólo quédate un día más», dijo ella.


  Esa primera semana, ella le contó que su padre le había comprado la isla cuando tenía dieciséis años como regalo de cumpleaños. Eres la única chica de dieciséis años en el mundo que tiene su propia isla privada, le había dicho su papito. Santo se lo imaginaba como una especie de esos jodidos millonarios con pantalones blancos y chaqueta azul cruzada y con una gorra de capitán de yate en la cabeza. Aquí está, cariño, aquí tienes tu isla privada, mientras en todo el mundo había gente que buscaba un poco de comida en los cubos de la basura. Le hizo construir una casa cuando se casó, le dijo a su hija que debía contar con un pequeño refugio para cuando deseara alejarse de todo, un pequeño refugio en la costa a media hora de tierra firme, sólo que no era tan pequeña; había cuatro dormitorios, sin mencionar el salón de juegos en el sótano y el cuarto de huéspedes que había sido el consultorio del psiquiatra…


  Ésa fue la primera vez que la descubrió en una mentira. Fue durante la primera semana, él aún no era su prisionero y aún estaban haciéndolo noche y día y prometiéndose mutuamente amor eterno. Descubrió su mentira y le dijo: «Eh, ¿cómo es que tu papito te compró esta isla cuando tenías dieciséis años, y luego hizo construir esta casa para ti cuando tenías veintiuno y te casaste… entonces por qué me dijiste que le habías comprado esta casa a un hombre que era psiquiatra y que fue quien hizo instalar esas puertas dobles en el sótano para que nadie pudiese oír a sus pacientes cuando gritaban que eran Napoleón?».


  Entonces ella admitió que no le había comprado la casa a un psiquiatra, de hecho ella había estado casada con el psiquiatra, que había instalado esas puertas dobles en el sótano para que sus pacientes se sintiesen libres para confesar los secretos más profundos de sus laberínticos pasados sin que nadie pudiese oírles. A Santo le seguía pareciendo bastante inverosímil, y así se lo dijo. Eso fue el cuarto día, al menos eso creía. Cuando aún comían y bebían y se divertían. Ella, finalmente, le confesó la verdad al otro día, o al menos él creyó que era la verdad, no podía asegurarlo. Estaban caminando por la playa. Él llevaba un viejo suéter que ella le había prestado, le dijo que había pertenecido a su esposo psiquiatra, que no era psiquiatra ni nada por el estilo, pero, naturalmente, él no lo supo hasta que ella le dijo la verdad. Había un grupo de gaviotas que volaban alrededor de un pescado muerto que había quedado varado en la arena, haciendo un ruido infernal con sus graznidos, blancas y grises contra el claro cielo de septiembre, sus picos de amarillo más intenso que el dorado pálido de la luz del sol en la que flotaban. El océano estaba muy sereno. Su voz también era serena.


  Ella le dijo que era verdad que su padre le había regalado la isla cuando hizo los dieciséis años, y le dijo que también era verdad que había hecho construir la casa para ella y su esposo cuando se casaron. «Cuando tenía veintiún años», le dijo, «ahora tengo veintiocho», lo cual era mentira también, pero él no lo descubrió hasta que miró el dorso de la fotografía de su graduación que había en la sala de estar y vio la fecha. De cualquier modo, ella le estaba diciendo que su esposo la había abandonado sólo seis meses después de la boda, simplemente se largó, y ella sufrió lo que podría llamarse un colapso nervioso. Su padre se negó a que ingresara en un hospital, de modo que dispuso todo para que recibiera atención médica en la casa de la isla, y fue entonces cuando instalaron las puertas dobles, ambas con cerraduras. Para que ella no se causara daño. Se había convertido en una suicida, cuando su esposo la abandonó. Había intentado suicidarse en varias ocasiones. Las puertas dobles, con sus cerraduras, eran para su propia protección. Una enfermera estaba sentada en el corredor día y noche. Esto sucedió cuando ella aún tenía veintiún años y su esposo la abandonó.


  Santo escuchó la historia y pensó: «Bueno, esta vez me he enganchado con una verdadera chinche», pero, sin embargo, sentía compasión por todo lo que había sufrido, pobre niña, y le preguntó cómo se sentía ahora, y ella le dijo: «¿No te das cuenta cómo me siento? Me siento maravillosamente bien». Él supuso que era verdad, ciertamente parecía muy saludable y fuerte y jodía como una liebre, pero una vez él había conocido en Diamondback a una chica retrasada mental a la que se follaban todos los muchachos de la manzana, la llevaban al terrado y la follaban, y aunque ella no era ninguna lumbrera cuando se trataba de aritmética u ortografía, sabía muy bien cómo agotar a un hombre. Y tal vez fuese lo mismo con esta chica, con esta mujer, que decía tener veintiocho años pero él sabía que tenía treinta y dos, tal vez fuese una persona a la que habría que mantener encerrada en una habitación con las puertas cerradas con llave, excepto cuando tuviese ganas de joder, algo que hubiese hecho día y noche hasta la Navidad, sólo que él le dijo que debía regresar a tierra firme.


  Le llevó treinta segundos comprender que era un prisionero. Si ella no le hubiese contado esa historia del colapso nervioso y las puertas dobles, él podría haber pensado: «Bueno, esta mujer se está divirtiendo un poco conmigo, me tiene encerrado aquí, pero bajará en cualquier momento vestida sólo con un liguero negro y medias de malla, botas negras de tacón alto, y me va a cubrir el cuerpo con crema y a comerme vivo y me pedirá perdón por esa broma de mal gusto, haciéndome creer que era un prisionero en esta habitación». Eso era lo que él podría haber pensado si dos días antes ella no le hubiese contado que se había vuelto loca cuando su esposo la abandonó seis meses después de la boda. Ella podía haberle mentido también en eso, pero él no creía que nadie mintiera sobre haber tenido un colapso nervioso. No, esta habitación en la que se encontraba —esta prisión, esta jaula— solía ser la prisión de ella, su jaula con una enfermera sentada en el corredor, tal vez preparada con una camisa de fuerza o una inyección o algo para ponerla fuera de combate, ¿quién demonios podía saberlo? Y ahora el prisionero era él, y ella era quien estaba afuera, mezclando narcóticos en su comida cuando le apetecía y entrando en la habitación para pasar el día con él, y enseñándole el jodido perro pastor alemán el mismo día que lo había comprado, que fue tres días después de que le encerrara, después de que le pusiera la droga en la comida por primera vez, y él yacía atado de pies y manos a la cama. Las puertas se abrieron y apareció con el pastor alemán, un jodido animal que parecía un oso gris por el tamaño. Santo retrocedió, ella sonrió, la muy zorra, enseñando sus dientes blancos y perfectos, agitando su larga cabellera rubia. «No tengas miedo, cariño», dijo, «Clarence es el ser humano más manso del mundo». ¡Clarence! Y Clarence gruñó desde el fondo de su garganta como un ser humano jamás lo haría, amigo, gruñó y esos labios negros o como diablos se llamen, esa blanda carne negra alrededor de su boca se abrió para revelar unos dientes que debían tener cinco centímetros de largo, todos y cada uno de ellos, el ser humano más manso del mundo parecía estar dispuesto a arrancar un buen trozo de carne de la pierna de Santo o tal vez a saltarle al cuello para arrancarle el gaznate. Y ella sonreía. Sonreía, la muy puta. «Desde ahora, Clarence estará en la isla», dijo. Y más tarde, después de que él tratase de escapar por primera vez y el perro le persiguió, ella le dijo que Clarence se quedaría echado delante de la puerta, del mismo modo en que lo hacía la enfermera cuando era ella la que estaba encerrada en la habitación. «Si necesitas algo», le había dicho, sin dejar de sonreír, «pídeselo a Clarence». Sonriendo.


  Al principio, Santo pensó que podía mantenerse apartado de ella. Muy bien, zorra, quieres mantenerme prisionero en esta jodida isla con un jodido pastor alemán vagando por ahí, muy bien, ¿sabes lo que conseguirás de mí? ¡Vas a conseguir esto, hermana, eso es lo que vas a conseguir, no vas a conseguir nada, cero, eso es lo que conseguirás! Pero cuando ella entró en la habitación para hacer el amor aquella primera vez —eso fue tal vez dos o tres semanas después de que comprase el perro— cerró las puertas con llave detrás de ella, ambas puertas, y colgó las llaves en el collar de Clarence, y dijo: «Siéntate, Clarence», y el jodido perro se sentó y la miró mientras ella se acercaba a la cama. Llevaba un camisón color azul pálido, nada debajo, y él podía ver su cuerpo a través del fino nilón, un hermoso cuerpo, era su cuerpo lo que le había atraído en primer lugar, alto y delgado, con buenas tetas y piernas largas, ella se acercó a la cama y se sentó en el borde y le dijo: «¿No quieres hacer el amor, Santo?» y él le dijo que no quería hacer el amor, que no haría el amor con nadie que le mantuviera prisionero con un maldito perro llamado Clarence dispuesto a morderle, ¡saca a ese perro de aquí, vete tú también de aquí, no quiero hacer el amor con una puta como tú!


  Pero… ya sabéis… habían pasado casi tres semanas ya, tres semanas desde que había estado con una mujer, tres semanas desde que lo había hecho día y noche, y ahora ella estaba aquí, deslizándose en la cama junto a él, y quitándose el camisón, y luego tomándolo entre sus manos, y luego con su boca, y luego apartándose súbitamente de él, rodando sobre su espalda y abriendo completamente las piernas del mismo modo que lo había hecho aquella noche en la cocina y, de pronto, se encontró encima de ella y no le importó si era su prisionero o su esclavo o cualquier otra cosa, sólo deseándola, deseándola, y odiándose a sí mismo por desearla.


  Soñaba constantemente con escapar de esa isla. En una oportunidad logró quedarse con un tenedor —ella nunca le traía un cuchillo, la muy zorra, su comida siempre estaba cortada cuando ella la traía— y comenzó a hacer un agujero en la pared del cuarto de baño, para salir de esta jodida habitación y llegar al sótano, eludir de alguna manera al maldito perro, pero el tenedor se rompió contra la dura superficie de concreto, y cuando ella descubrió que faltaba el tenedor, volvió a castigarle, siempre le castigaba cuando hacía algo malo, algo que ella pensaba que no estaba bien. En otra oportunidad, él simuló que se encontraba enfermo, se metió los dedos en la garganta y vomitó toda la comida en el suelo, le dijo que tal vez tenía apendicitis o algo por el estilo, se imaginaba que podía persuadirla para que llamase a un médico… pero no, ella le dijo que nada de médicos, le obligó a limpiar el vómito, él le dijo que iba a morir, ella le dijo: «No, no vas a morir». Siempre soñando con escapar. Salir de aquí, llegar a la lancha. Ser libre.


  Oyó que una llave giraba en la cerradura de la puerta interior. Esperó. La puerta se abrió. Ella permaneció en el vano, sosteniendo la correa de Clarence con una mano. Sonrió, hizo entrar a Clarence en la habitación y dijo: «Siéntate, Clarence», y luego salió al corredor a buscar la bandeja de Santo. La llevó hasta la pequeña mesa que había delante del sofá y, sin dejar de sonreír, le preguntó:


  —¿Tienes hambre, cariño?


  Él ni le contestó. Se sentó y comenzó a comer.


  —¿Me has echado de menos? —preguntó ella.


  Él tampoco le contestó. Continuó comiendo ávidamente. Clarence le observaba desde el otro lado de la habitación sentado sobre sus cuartos traseros.


  —Tuve que solucionar unos negocios en la ciudad —dijo ella.


  —No me interesa —dijo él.


  —Pensé que podía interesarte.


  —Pues no me interesa.


  Ella se encogió de hombros, fue hacia la puerta y volvió a coger la correa del perro.


  —Volveré más tarde.


  —¿Te has preguntado alguna vez qué pasaría si te murieses? —preguntó él súbitamente, levantando la vista de su bandeja—. Me moriría de hambre encerrado en esta habitación, ¿te das cuenta?


  —Sí, me doy cuenta —dijo ella—. Pero no debes preocuparte, cariño, nos queda una larga vida juntos por delante.


  Él no dijo nada.


  —¿Qué quieres que me ponga más tarde? —preguntó ella.


  —No me importa lo que te pongas —dijo él.


  —¿Cuál es tu atuendo favorito? Quiero hacerte feliz esta noche.


  —Puedes hacerme feliz dejándome solo.


  —No lo creo.


  —Pues créelo, porque es la verdad.


  —¿Quieres que me ponga la peluca negra?


  —Te he dicho que no me importa.


  —Acaba tu cena —dijo ella—. Te sorprenderé, ¿de acuerdo? Me pondré algo que nunca has visto antes.


  —Si realmente quieres sorprenderme, vuelve más tarde y dime que soy un hombre libre.


  —No. No puedo hacer eso.


  —¿Por qué no?


  —Te necesito, Santo.


  —Quiero largarme de aquí.


  —Sí, lo sé.


  —Me estoy volviendo loco en este lugar. Si me dejas aquí por más tiempo me pondré como una regadera. Me moriré, ¿lo entiendes? Me moriré en esta jodida habitación.


  —No morirás —dijo ella, y volvió a sonreír—. No a menos que yo quiera que mueras. Por favor, recuérdalo, Santo. —Miró el reloj—. Volveré dentro de una hora. ¿Estarás listo para mí dentro de una hora?


  —No.


  —Estarás preparado.


  —Te odio —dijo él débilmente.


  —Tú me amas —dijo ella, y volvió a sonreír. Ya se marchaba de la habitación cuando pareció recordar algo. Se volvió, le miró y dijo—: Oh, por cierto, C.J. ya no volverá a visitarnos.


  Capítulo 8


  Capítulo 8


  En la mañana del lunes 18 de septiembre, mientras Meyer se encontraba al teléfono haciendo comprobaciones con la Asociación de Distrofia Muscular y la Sociedad Nacional de Esclerosis Múltiple, en un intento por determinar si una o ambas asociaciones habían patrocinado un baile benéfico a primeros de septiembre siete años antes, Carella recibió una llamada de un hombre llamado Henry Gombes, del Departamento de Balística.


  —Llamo por esos proyectiles encontrados en el lugar del crimen —dijo.


  —¿El caso Chadderton? —preguntó Carella.


  —Chadderton, Chadderton —dijo Gombes, consultando obviamente una hoja de papel delante de él—, sí, Chadderton, Culver y Once Sur, 15 de septiembre, ¿correcto?


  —Correcto —dijo Carella.


  —Le enviaré el informe más tarde —dijo Gombes—, pero, mientras tanto, ¿quiere apuntar algunos datos?


  —Dispare —dijo Carella.


  —En la escena del crimen no se encontraron casquillos de bala, lo que indica que el arma no era una pistola automática. Se recuperaron cinco balas, sin embargo, tres de ellas muy deformadas…


  —Esas tres seguramente fueron las que impactaron en las víctimas —dijo Carella.


  —Dos víctimas, ¿verdad?


  —Sí.


  —Una de ellas aún vive, por lo que he oído.


  —Exacto.


  —¿Dijo el hombre cuántos disparos oyó?


  —No lo recuerda.


  —Se lo pregunto porque… el hecho de que se encontraran sólo cinco balas en el lugar del crimen no indica necesariamente que el revólver tuviese sólo una carga de cinco balas.


  —Estaba vacío cuando el asesino trató de rematarle —dijo Carella.


  —¿Es eso cierto? Mmmm. Bueno, en cualquier caso, todas las balas recuperadas medían .3585 pulgadas de diámetro, lo cual nos revela que estamos hablando de un Smith & Wesson calibre .38. El giro en pulgadas era de 183/4 a la derecha y el diámetro de la muesca era de .357, que serían las marcas que dejaría en una bala un revólver Smith & Wesson del .38, y que, cuando las combinamos con las seis estrías que encontramos, pareciera apuntar de una manera concluyente hacia un revólver Smith & Wesson calibre .38 que dispara cartuchos Smith & Wesson. Tenéis el revólver de reglamento Modelo31, que carga balas Smith & Wesson calibre .38 y tenéis también el Modelo Terrier 32, que también carga proyectiles Smith & Wesson calibre .38, y ambas armas tienen una capacidad de tiro de cinco proyectiles. Ahora bien, el Chief Special y el Modelo Guardaespaldas y también el Centennial admiten proyectiles Smith & Wesson Especiales del .38, pero el Special .38 tiene un diámetro diferente del .38 común, y la lectura que hicimos, como ya le he dicho, fue de .3585, que es el diámetro de una bala del .38 común y no de un .38 Special. Nuestros micrómetros están calibrados a 1/1000 de pulgada, de modo que no creo que hayamos cometido ningún error en relación al calibre de este arma, es un .38, no hay duda de ello, y considerando todos los demás factores, yo diría que se trata de un Smith & Wesson calibre .38, ya sea un revólver como el vuestro de reglamento o bien un Terrier, ya que ambos tienen un cargador de cinco balas. Vuestro revólver de reglamento… ¿Usted qué usa, Carella?


  —El Special.


  —Mmmm, bien, el revólver de reglamento tiene un cañón de cuatro pulgadas. El Terrier tiene un cañón de dos pulgadas, y es un arma más ligera, de diecisiete onzas por dieciocho del revólver de reglamento. ¿Estamos tratando con un hombre o con una mujer en este caso?


  —Aún no lo sabemos.


  —No es que una onza más o menos suponga ninguna diferencia, pero cuanto más corto sea el cañón, más fácil resulta llevarlo en un bolso, ¿entiende?


  —Sí —dijo Carella.


  —De modo que así son las cosas —dijo Gombes—. Un revólver Smith & Wesson calibre .38, ya sea el Modelo33 de reglamento o bien el Terrier Modelo 32. Espero haberle servido de ayuda —dijo, y colgó.


  Meyer aún estaba al teléfono. Carella recorrió el pasillo y le dijo que enviasen una notificación urgente a todas las comisarías pidiendo información acerca de un revólver Smith & Wesson calibre .38, modelo 33 de reglamento o Terrier Modelo32, sospechoso de haber sido utilizado en un tiroteo mortal la noche del 15 de septiembre. Miscolo dijo que enviaría el mensaje a Comunicaciones tan pronto como su café le hiciera efecto. Carella volvió al cuarto de reunión, donde Meyer estaba colgando el teléfono.


  —¿Has tenido suerte? —preguntó.


  —No era Distrofia Muscular y tampoco Esclerosis Múltiple —dijo Meyer—. Tal vez fuese una boda, después de todo. Tal vez el novio fuese el doctor Harvey Cooper y tal vez…


  —Intentémoslo en la Federación Americana de Músicos —dijo Carella—. Preguntemos si tienen algún miembro llamado Harvey Cooper. Si es así…


  —Sí, ¿pero tendrán las hojas de servicios de hace siete años?


  —Merece la pena intentarlo. Si encuentras algo, síguelo. Quiero comenzar a visitar a algunas de las personas que aparecen en la agenda de Chadderton.


  —¿Cuántos nombres tienes?


  —Diez aproximadamente —dijo Carella, y comenzó a contar los nombres que había apuntado en su libreta—. Ocho que Chloe Chadderton pudo identificar, dos a los que no conocía y dos pares de iniciales C.J. y C.C.


  —¿Has llamado a alguno de ellos?


  —Iba a hacerlo ahora mismo.


  —¿Quieres dividir la lista conmigo?


  —Primero veamos lo que puedes conseguir en la Federación Americana de Músicos.


  Cynthia Rogers Hargrove llevaba una bata acolchada sobre lo que parecía ser un camisón de anciana con un cuello Peter Pan sujeto con cintas. Alrededor del cuello tenía un collar de perlas. La señorita Hargrove tenía 76 años. Se sentó frente a Meyer en una mesa cubierta por una tela de damasco en el comedor de su apartamento de la Avenida Hall, mientras la lluvia bañaba las ventanas que miraban al este que, de otro modo, estarían bañadas por la luz del sol. La señorita Hargrove hablaba con la clase de voz que Meyer asociaba sólo con los muy ricos; no sólo en Gran Bretaña las inflexiones vocales de una persona delataban el origen de su clase. La señora Hargrove era Vassar y Rosemary Hall y colegios privados en algún lugar de la ciudad. La señora Hargrove era elegantes balandros navegando en las aguas de Newport. La señora Hargrove era té de las cinco en Palm Beach. La señora Hargrove era desayuno a las diez en punto de una mañana del lunes cuando casi todo el mundo en la ciudad estaba levantado desde las siete y había consumido la primera comida del día antes de las ocho. En esta tierra de los libres y hogar de los bravos, en esta nación donde todos los hombres habían sido creados iguales, la señora Hargrove era, sin embargo, el testimonio viviente de ese refrán que decía que algunos hombres fueron creados más iguales que otros. Meyer se sentía un poco intimidado en su presencia. Tal vez porque jamás había comido un panecillo inglés tostado untado con auténtica mermelada de grosellas silvestres. Cuando mordió el panecillo, tuvo la sensación de que el ruido se oiría claramente por toda la ciudad y en la mismísima sala de reuniones de la 87. Bebió apresuradamente su café, tratando de amortiguar los ruidos de la masticación.


  —El Baile de Blondie, así le llamábamos —dijo la señora Hargrove.


  Meyer parpadeó y luego preguntó:


  —¿El Baile de Blondie?


  —Sí. ¿Conoce usted los personajes del cómic? ¿Blondie y Dagwood?[15] ¿Le resultan familiares?


  —Sí, por supuesto —dijo Meyer.


  —Ése era nuestro tema. El cómic. ¿Un poco más de café? —preguntó, y extendió la mano hacia la cafetera de plata colocada justo a la derecha de su plato—. ¿Cómo es que ha venido a verme a mí? —preguntó al tiempo que servía el café.


  —Me puse en contacto con la FA de M —dijo Meyer—, y ellos…


  —¿FA de M?


  —Federación Americana de Músicos.


  —Sí, por supuesto —dijo la señora Hargrove.


  —Sí —dijo Meyer—, y les pregunté si podían consultar sus archivos… y descubrí que el director tiene que registrar los contratos con ellos, el director de la banda…


  —Oh, sí, puedo imaginarlo —dijo la señora Hargrove.


  —Sí —dijo Meyer—, y les pedí que buscasen a un músico llamado Harvey Cooper…


  —Oh, sí.


  —¿Significa algo ese nombre para usted?


  —Sí, es el hombre que contraté para el trabajo.


  —Sí —dijo Meyer—, eso fue hace siete años, el 11 de septiembre para ser exacto, es toda la información que me dieron en el sindicato. Y también me dieron su nombre y dirección, que figuraban en el contrato que usted firmó.


  —Sí, qué simple ha sido, realmente.


  —Nos llevó un poco de tiempo llegar hasta la Federación —dijo Meyer—. Primero, estuvimos buscando algún baile patrocinado por la Fundación de Distrofia Muscular o bien la Fundación Nacional de Esclerosis Múltiple…


  —Oh, no, nada tan importante como eso —dijo la señorita Hargrove—. Sírvase otro panecillo, señor Meyer.


  —Pero fue un baile benéfico, ¿verdad?


  —Sí. Pero uno que podríamos llamar de beneficencia privada, más que uno relacionado con organizaciones de carácter nacional, ¿comprende?


  —¿Cuál era el objeto de ese baile?


  —Estábamos tratando de establecer un fondo para otorgar becas en la escuela superior local. Para que los alumnos pudieran asistir a la universidad. La mayoría de los residentes locales, como usted sabe, envían a sus hijos a escuelas preparatorias cuando son mayores de edad. Pero la escuela superior de la vecindad es realmente muy buena, y pensamos que esos jóvenes debían tener las mismas oportunidades que disfrutaban los chicos más privilegiados.


  —Entiendo —dijo Meyer—. ¿De modo que el propósito de ese baile era recaudar dinero para este fondo de becas?


  —Sí.


  —¿Cuánto esperaban recaudar?


  —Los gastos de la matrícula para cuatro años de carrera y de estadía para un estudiante en una institución cualificada de enseñanza superior ascienden aproximadamente a veinticinco mil dólares. Esperábamos recaudar el dinero suficiente como para enviar a tres alumnos a la universidad durante los cuatro años de la carrera.


  —¿Entonces pensaban recaudar setenta y cinco mil dólares?


  —Sí.


  —¿Y qué cantidad recaudaron realmente?


  —Veinte mil más que esa cantidad. El baile fue un verdadero éxito. Imagino que el tema de Blondie tuvo mucho que ver con eso.


  —¿Qué quiere decir exactamente? —preguntó Meyer—. ¿El tema de Blondie?


  —Bueno, verá usted, se trataba de un baile de etiqueta, muy elegante. Todas las mujeres debían asistir como Blondie y los caballeros como Dagwood. Algunos incluso trajeron sus perros, naturalmente, en el papel de Daisy, el perro que aparece en las tiras del cómic. Yo traté de desalentarles en ese sentido, advirtiéndoles claramente en los avisos previos que comprendiesen que no deseábamos contar con una plétora de Daisys. Pero algunas personas hicieron caso omiso de este punto, aunque yo insistí en él. Tuvimos trescientas ochenta Blondies y un número similar de Dagwoods, y al menos una docena de Daisys.


  —¿Quiere decir que había perros corriendo por la pista de baile?


  —Sí. Bueno, no precisamente corriendo por la pista de baile. Estábamos preparados para esa eventualidad. Nos habíamos puesto en contacto con una organización que proporciona acompañantes de perros…


  —¿Acompañantes de perros?


  —Sí. Habitualmente se trata de estudiantes universitarios que se encargan de llevar a los perros en sus paseos durante el día, por ejemplo, en una situación en la que ambos dueños trabajan, o por la noche si el dueño simplemente no tiene ganas de sacar al animal a dar un paseo, algo que, por cierto, encuentro bastante comprensible. Detesto a los perros, ¿y usted?


  —Bueno, yo no diría…


  —Son realmente detestables —dijo la señorita Hargrove—. Y es más, todos los animales lo son. No acabo de entender por qué la gente quiere estar rodeada de esos animales domésticos. Criaturas asquerosas, todas ellas. En cualquier caso, contábamos con este grupo de acompañantes para que se encargara de cualquier perro que se pusiera díscolo durante el baile. Solamente dos de sus dueños se mostraron reacios a este sistema. Uno de ellos tenía un perro salchicha que se suponía representaba a Daisy, se lo imagina usted, y el otro había venido acompañado de su pequinés. Les colocamos en guardarropas separados, a los perros, no a sus dueños, y resolvimos el problema. Pero, realmente, ¿se imagina usted el jaleo que hubiésemos tenido de permitir que cada uno trajera a su perro? Algunas personas son absolutamente inconscientes cuando se trata de animales. Bestias asquerosas, todos ellos.


  —Cuando dice que asistieron trescientas ochenta Blondies…


  —Sí, vendimos todas las entradas. Doscientos cincuenta dólares la pareja. Trescientas ochenta mujeres enmascaradas como Blondie y trescientos ochenta hombres con el pelo levantado como Dagwood, el pobre hombre tiene un remolino sobre la frente, y llevando pajaritas. Blondie y Dagwood.


  —¿Cuál era el propósito de todo eso, señorita Hargrove?


  —¿El propósito? Oh, sólo era una idea novedosa para concitar la atención de la gente, señor Meyer. Y nos reportó noventa y cinco mil dólares, lo cual no estuvo nada mal. Y el Cadillac que entregamos como primer premio por la mejor imitación fue donado por un comerciante local.


  —¿Había algún tipo de concurso o algo por el mejor disfraz?


  —Bueno, no simplemente por el disfraz. Después de todo Blondie y Dagwood no están de un modo característico en las viñetas del cómic. De hecho, creo que fue la misma simplicidad del tema lo que explicó el éxito obtenido, ¿entiende? Las mujeres, después de todo, podían llevar lo que se les ocurriera, siempre que fuesen con el pelo rubio. Y los hombres sólo necesitaban una pajarita y un poco de fijador para el remolino. Pero el premio se instituyó por la impresión general. La forma en que una pareja caminaba y se movía, la representación, la personificación de Blondie y Dagwood. Todos llevaban máscaras, comprende usted…


  —Máscaras, sí.


  —Sí. De modo que no había ningún favoritismo de parte del jurado. Ellos sólo podían juzgar por… oh, detalles intangibles. Si una pareja realmente creaba la imagen de los personajes del cómic.


  —Entiendo. Si lo he entendido bien, todas las mujeres llevaban pelucas rubias.


  —Bueno, no todas ellas.


  —Usted dijo que…


  —Sí, pero algunas tenían el pelo rubio natural.


  —Oh, sí, por supuesto.


  —O, si no era rubio natural, lo consiguieron con un poco de ayuda de sus peluqueros. Esas mujeres, desde luego, no necesitaban pelucas.


  —Desde luego que no.


  —Pero tiene usted razón al suponer que la impresión general era la de encontrarse en una salón de baile lleno de trescientas ochenta rubias, sí.


  —Sí —dijo Meyer.


  —Sí.


  —Todas ellas enmascaradas.


  —Sí. Que creo que era el detalle divertido, ¿verdad? ¿Puede imaginarse un salón lleno de rubias enmascaradas? ¿No cree que es muy divertido?


  —Sí —dijo Meyer—, efectivamente. Señorita Hargrove, en el sindicato de músicos me han dicho que el baile se celebró en el Hotel Palomar…


  —Sí, en el centro de la ciudad, justo enfrente del Teatro Palomar.


  —¿Recuerda usted en qué salón?


  —Sí, fue en el Salón Stardust.


  —¿Es un salón grande?


  —No tan grande como el Salón Grand, pero no queríamos un salón tan enorme que la gente se perdiera en él. Preferimos tener a todas esas rubias enmascaradas y a todos esos hombres con pajaritas a topos bailando mejilla a mejilla y trasero a trasero en un salón más íntimo. Por esa razón escogimos el Stardust. Ése era el aspecto divertido de todo el proyecto.


  —Señora Hargrove, ¿tuvo usted oportunidad de hablar con alguno de los músicos aquella noche?


  —Sólo con el señor Cooper. Él fue quien hizo todos los arreglos en mi nombre, mi contrato era con el señor Cooper, él fue quien nos proporcionó las dos bandas. Eran muy buenas las dos. La otra banda tocaba ritmos latinos, ¿sabe? —dijo, y levantó ambas manos haciendo chasquear los dedos.


  —Pero, aparte del señor Cooper, ¿no habló con ninguno de los músicos de cualquiera de las dos bandas?


  —No, señor, no lo hice.


  —Entonces el nombre de George Chadderton no significa nada para usted.


  —En absoluto.


  —¿O Santo Chadderton?


  —Nada —dijo la señora Hargrove.


  Durante todo el trayecto hacia la parte alta de la ciudad, Meyer no pudo dejar de pensar en una de las expresiones utilizadas por la señora Hargrove: una plétora de Daisys. Si quitaba la última palabra de la categoría de nombres propios y la convertía en un sustantivo común en el plural, obtenía «Una plétora de margaritas»[16], que a Meyer le parecía un excelente título para una novela. Últimamente había comenzado a notar cuántas novelas muy malas llevaban títulos muy buenos, y comenzaba a sospechar que un buen título era suficiente para vender incluso el libro más deleznable. Podía verlo en, tal vez, un tipo menos refinado en la cubierta de una edición de bolsillo, Una plétora de margaritas, y podía verlo en la marquesina de un cine: UNA PLÉTORA DE MARGARITAS. Realmente le gustaba ese maldito título.


  Cuando regresó a la sala de reunión de la comisaría, le contó a Carella su entrevista con la señora Hargrove, y Carella le habló de sus visitas a dos de las personas que figuraban en su lista —Buster Greerson y Lester Hanley—, quienes habían mantenido relaciones estrictamente comerciales y, de alguna manera, fortuitas, con Chadderton. Uno de ellos se mostró sorprendido por la muerte de Chadderton, el otro lo había leído en el periódico. Carella y Meyer se mostraron de acuerdo en que era una maldita vergüenza que hubiese habido tantas rubias en aquel baile de hacía siete años —ya fuesen naturales, teñidas o con pelucas—, ya que todo lo que sabían sobre la mujer que pasó buena parte del tiempo con Santo era que se trataba de una saludable, alta y esbelta mujer rubia del tipo California. Era la primera vez que la palabra «esbelta» hacía su aparición; fue Meyer quien empleó el adjetivo, tal vez porque había estado pensando en términos literarios desde que dejara a la señora Hargrove.


  —Ella me dio una lista de todos los invitados —dijo—, y yo…


  —El Baile Blondie —dijo Carella sacudiendo la cabeza.


  —Sí, el Baile Blondie. No con gente que compra las entradas en la puerta. Pensé que podría acercarme al Palomar para averiguar si alguno de los invitados cogió una habitación aquella noche en el hotel.


  —Puedes echar un vistazo —dijo Carella—, pero creo que será una pérdida de tiempo. Tenemos a una multitud de rubias…


  —Por no mencionar una plétora de Daisys —dijo Meyer.


  —Y ni siquiera sabemos cuáles eran rubias naturales. De modo que, aunque alguno de los invitados se registrara en el hotel con Santo, ¿cómo podremos saberlo? Todo lo que averiguaremos es que alguien que estaba en ese baile pasó la noche en el hotel. Lo que no sabremos…


  En ese momento sonó el teléfono.


  Era el detective Alex Leopold de Midtown South para decir que había recibido la notificación sobre el .38 sospechoso y pensaba que podía existir alguna relación entre ese caso y el que él llevaba en ese momento, una prostituta que había sido acribillada a balazos en la calle a última hora del viernes, con un arma que, según Balística, era un Smith & Wesson calibre .38.


  Alex Leopold era un hombre pequeño y dispéptico (pequeño por tratarse de un detective, en realidad medía cerca de un metro setenta y cinco); que inmediatamente les dijo a Carella y Meyer que ojalá se encontrara aún en la Comisaría11 en Clam’s Point. En la 11 no asesinan prostitutas los viernes por la noche. En la 11, que incluía exclusivamente a Calm’s Point Heights (Ce Pe Hache, como era conocido cariñosamente por cualquier patrullero a pie lo suficientemente afortunado como para reclamar la zona como suya), el delito más grave denunciado en todo un mes podía ser el robo en el apartamento de un famoso novelista o el secuestro de algún valioso objeto de la residencia urbana de un artista suburbano que usaba la dirección de Ce Pe Hache como domicilio en la ciudad. Ce Pe Hache aún tenía postes de alumbrado a gas en sus pintorescas calles empedradas: en la 11, Alex Leopold se hubiera mostrado muy sorprendido al encontrar una persona muerta en los escalones de la puerta de su casa.


  La prostituta encontrada muerta en la noche del viernes (bueno, en realidad a las 4:12 de la mañana del sábado, pero de noche en las calles, y aunque el informe estaba fechado 16/9, Leopold lo tenía registrado en su mente como 15/9), no había sido hallada exactamente en la escalera de la puerta de su casa, aunque bastante cerca, ya que la comisaría de Midtown South se encontraba en Jefferson y Purdy, a sólo tres manzanas de donde Clara Jean Hawkins fue abandonada desangrándose sobre la acera con un orificio de bala mortal que le atravesaba el pecho y el corazón, otro orificio en la laringe y otro más en el rostro, justo a la derecha de la nariz. Leopold había recibido el aviso a las 4:15, tres minutos después de que una persona llamara al número de emergencia 911 para informar de que había alguien desangrándose en la acera. Cuando llegó al lugar de los hechos, Forbes y Phelps, de Homicidios, ya estaban allí, parados bajo la lluvia y quejándose. En todos los años que Leopold había estado en la 11, jamás había tenido un caso de homicidio en sus manos. Había trabajado en esa zona durante 22 años. Cometió el error de mencionar este hecho a Forbes o a Phelps, no podía diferenciarles y tampoco le importaba, y ellos le catalogaron inmediatamente como un poli afeminado proveniente de una comisaría encopetada, lo cual no estaba muy lejos de la verdad, pero que maldita la gracia que le hizo a las 4:15 de la mañana, en una lluviosa noche de viernes/madrugada del sábado y con una mujer negra llena de agujeros sobre la acera mojada.


  La única identificación que la muchacha llevaba en el bolso era una tarjeta de la seguridad social con su nombre en ella: Clara Jean Hawkins. No había licencia de conducir, ni tarjetas de crédito, ninguna factura eléctrica o telefónica, sólo la tarjeta de la seguridad social. En el lugar de los hechos, Forbes o Phelps, o quizá ambos, sugirieron que la muchacha tal vez fuese una prostituta —por ser las cuatro de la mañana y todo eso—, pero Leopold desechó esta idea, acostumbrado como estaba a los delitos de alto nivel del distrito 11. Hizo aquello que la rutina le indicaba y luego regresó a su oficina a consultar los listines telefónicos de la ciudad. Sólo en el listín de Isola había registrados setenta y ocho Hawkins. Decidido a llamar a todos y cada uno de ellos —eran las cinco y diez de la mañana, cuando se supone que la mayoría de los ciudadanos decentes están profundamente dormidos—, comenzó a marcar y a las 5:27 consiguió lo que estaba buscando, cuando una mujer con voz adormilada, llamada Dorothy Hawkins dijo sí, ella conocía a Clara Jean Hawkins, Clara Jean era su hija.


  Ahora, a las 12:15 del mediodía, unas cincuenta y cinco horas después de que Leopold localizara a la madre de la chica, procedió a informar a Carella y Meyer.


  —Resultó que la chica hacía algunos meses que no vivía en su casa —dijo—. Su madre dice que era una ramera y vivía en un apartamento que pagaba un chulo llamado Joey Peace. Nunca he oído hablar de ese tío, yo soy de la 11.


  —Yo tampoco he oído hablar de él —dijo Meyer.


  —¿Ha podido averiguar algo en los archivos? —preguntó Carella.


  —No hay nada. No bajo el alias de Peace, en cualquier caso. Porque tiene que ser un alias, ¿no crees? ¿Joey Peace? No puede ser su verdadero nombre.


  —¿Ha probado en el listín telefónico? —preguntó Carella.


  —Sí, no hay ningún Peace. La madre de la chica asesinada no sabe quién es ese hombre, sólo oyó que su hija mencionaba el nombre. Tampoco conoce a las otras chicas que aparentemente viven en el apartamento con su hija y este sujeto Peace. ¿Qué hago ahora? Tengo una identificación positiva de la muchacha y sé cómo se ganaba la vida, según su madre. Pero es todo lo que sé y es todo lo que probablemente llegaré a saber, a menos que el caso de ustedes pueda arrojar alguna luz sobre el mío.


  —Hay algunas posibilidades que deberíamos investigar primero —dijo Carella.


  —¿Por ejemplo? —preguntó Leopold.


  —Bueno —dijo Carella—, creo que deberíamos visitar algunos de los hoteles de mala muerte en la zona de Midtown South, averiguar si alguien reconoce el nombre de la chica o su fotografía, ver si podemos averiguar algo acerca del chulo que la controlaba. Bajo circunstancias ordinarias, no conseguiríamos ninguna cooperación. Pero se trata de un homicidio y quizá responda voluntariamente a nuestras preguntas. Luego, creo que deberíamos darnos una vuelta por los salones de masajes. Las mismas preguntas: conoce a alguien llamada Clara Jean Hawkins, conoce a alguien llamado Joey Peace, decirles directamente que la chica está muerta y que estamos tratando de coger a quien la asesinó, sugerir que puede tratarse de un cliente que es una especie de psicópata sexual, asustarles un poco. Luego, podríamos hablar con algunos de los chulos activos; en la 11, estoy seguro de que tiene un registro de ellos en su oficina; en realidad, me sorprende que no tengan una ficha sobre este Joey Peace. De cualquier modo, averiguaremos quién trabaja la calle en esa zona, sólo una agradable charla junto al bordillo, todo lo que queremos saber es quién es esta Clara Jean Hawkins y quién es este tío llamado Joey Peace. Tal vez tengamos suerte, ¿quién sabe? ¿De acuerdo entonces? Primero los hoteles y los salones de masajes, y luego los chulos. Entretanto, pasaremos el dato de este Joey Peace, sólo un pedido de información a todas las comisarías, tal vez alguna de ellas tenga algo en su Archivo de Indeseables. Me alegro sinceramente de que nos haya llamado, Leopold. Estábamos en un callejón sin salida.


  —Sí —dijo Leopold.


  En su rostro había una expresión ofuscada. No estaba muy seguro de que él se alegrara de haber llamado.


  Capítulo 9


  Capítulo 9


  No hay nada que a los policías les guste más que la continuidad, aun cuando se necesiten un par de cadáveres para proporcionarla. Antes de que Alex Leopold alzara su confundida cabeza, Carella y Meyer estaban buscando alguna conexión entre la muerte de George Chadderton y la desaparición de su hermano Santo. Ahora, gracias a unos pocos proyectiles calibre .38 Smith & Wesson, estaban buscando una conexión entre un cantante de calipso muerto y una prostituta muerta, ambos negros, ambos de Diamondback y ambos posiblemente asesinados con la misma arma. Ahora que la conexión preliminar había sido establecida, Carella le pidió a los muchachos de Balística que comparasen las balas que habían matado a Clara Jean Hawkins con las que habían acabado con la vida de George Chadderton, en un intento de determinar sin ninguna duda si la misma arma había sido utilizada en los dos asesinatos. Pidió que se dieran prisa en las pruebas y Gombes le prometió que las tendría aproximadamente a las cuatro de la tarde, diciéndole que se hubiese hecho cargo antes del trabajo, pero se había producido un descubrimiento importante en el caso de un francotirador que había llevado de cabeza a la 36 durante meses, y debía encargarse de eso primero. Llamó a las cinco menos diez. Llamó para informarle que la misma arma, muy probablemente un Smith & Wesson del .38, el revólver de reglamento o bien el Terrier, había sido empleada indudablemente para cometer ambos asesinatos. Le preguntó a Carella si podía hacer algo más por él. Carella le dijo que no, le agradeció sus servicios y luego colgó el auricular y permaneció sentado y mirando el teléfono durante algunos minutos.


  Había pasado casi toda la tarde con Leopold y Meyer, haciendo todo el trabajo que él había sugerido antes, pateando las calles. Juntos habían visitado todos los hoteles y salones de masajes de Midtown South, hablando con la mayoría de chulos que figuraban en la Lista de Indeseables de la comisaría, pero no tenía ningún dato sobre el tal Joey Peace. Suspirando, Carella volvió a levantar el auricular del teléfono y llamó primero a Danny Gimp y luego a Fats Donner, ambos valiosos confidentes de la policía, para preguntarles si conocían a una prostituta llamada Clara Jean Hawkins o a un chulo llamado Joey Peace. Fats Donner, que estaba orientado bastante más sexualmente que Danny Gimp, se echó a reír cuando oyó el nombre del chulo, y luego preguntó si se deletreaba P-I-E-C-E[17], que podía ser un nombre muy apropiado para un chulo. No obstante, jamás había oído hablar de un caballero del ocio que llevase semejante apodo. Y tampoco Danny Gimp. Ambos hombres prometieron avisar si se enteraban de algo, pero lo dudaban.


  —A menudo —dijo Fats con su estilo hipócritamente zalamero—, un chulo usará un apodo que sólo conocerán las chicas de su propia cuadra. Se trata de una protección contra otros chulos, por no mencionar a la policía.


  Carella le agradeció su valiosa reflexión sobre la profesión más antigua del mundo y luego colgó el auricular.


  Se sentía disgustado e irritable. Según la agenda de George Chadderton, el cantante había visto a Clara Jean Hawkins cuatro veces antes de que ambos fueran asesinados, y había apuntada una nueva cita entre ambos para el día siguiente a los asesinatos. Las dos primeras veces la había apuntado como «Hawkins», mientras que en las otras tres figuraba sólo como «C.J.». Era posible que estas ambiguas iniciales, considerando la ocupación de la dama, estuviesen destinadas a mantener a Chloe Chadderton al margen de los asuntos de George. Pero si el cantante había disfrutado de los servicios profesionales de la muchacha, ¿por qué diablos se iba a arriesgar a apuntar sus citas? Si su relación había sido puramente sexual, ¿lo habría puesto por escrito? Frunciendo el ceño, Carella se dirigió hacia donde Meyer estaba pasando a máquina su informe sobre la visita que había hecho a la señora Hargrove.


  —Creo que ya es tiempo de que tengamos una reunión para tratar este maldito caso —dijo.


  Era, de hecho, el momento de poner a funcionar sus viejos cerebros, tiempo de convertirse en detectives deductivos, tiempo de ser razonables razonadores, tiempo de mirar en el interior de la vieja bola de cristal para resolver el caso. De modo que se entregaron al ritual policial antiguo como el tiempo, esperando desentrañar el caso, lanzando ideas y suposiciones, planteando algunas teorías, elaborando otras. Los hombres implicados en el caso se reunieron con Carella y Meyer, los detectives asignados oficialmente al caso Chadderton; el teniente Peter Byrnes, que estaba al mando del grupo y tenía todo el derecho del mundo a saber en qué andaban sus hombres, el detective Corton Hawes, cuyo origen puritano a veces conseguía llevar de regreso a la austera realidad bostoniana cualquier teoría que se estuviese alejando demasiado del norte magnético; y el detective Bert Kling, cuyos rasgos atractivos y aniñados enmascaraban una mente tan inocente como el trasero de un bebé.


  —Tiene que tratarse de alguien nuevo en este trabajo —dijo Meyer.


  —Hasta ahora no ha sufrido ningún arresto —dijo Carella.


  —Razón por la cual no hemos encontrado nada sobre él en nuestros archivos —dijo Kling.


  —Y tampoco en los numerosos Archivos de Indeseables de la ciudad —dijo Carella.


  —Y ésa es la razón por la que sólo tiene cuatro chicas en su cuadra —dijo Hawes, ignorante del hecho de que había confundido una metáfora. Estaba sentado en el borde del escritorio de Carella, las ventanas empapadas por la lluvia proyectaban un resbaladizo dibujo sobre su rostro, provocando una expresión amenazante. Su expresión se veía reforzada por el hecho de que Hawes tenía una cicatriz blanca que cruzaba su pelo rojo, justo encima de la sien izquierda, un recuerdo de un portero aficionado a los cuchillos cuando Hawes apenas era un policía inexperto que nunca confundía las metáforas.


  —En el listín telefónico tampoco hay nada, ¿verdad? —dijo Kling.


  —Nada.


  —Muy bien —dijo Byrnes—, hasta ahora estáis manejando perfectamente el caso de Leopold. Estáis siguiendo la pista del chulo que controlaba a esa chica de color, maravilloso, es probable que le encontréis uno de estos días, y tal vez descubráis que no le agradaba la forma en que ella se pintaba las uñas o llevaba el pelo, así que, quizá, la llenó de plomo del .38 el viernes por la noche, fantástico. Si estáis en lo cierto, habréis resuelto el caso de Leopold y a él le ascenderán a Detective de Primera, fantástico. Mientras tanto, ¿qué es lo que estáis haciendo para encontrar el asesino de Chadderton?


  Byrnes pronunció este largo (para Byrnes) discurso en un tono de voz completamente exento de sarcasmo. Sus ojos azules no exhibían el más mínimo rastro de maliciosa diversión, su boca no delataba ninguna sonrisa burlona o despectiva, sus palabras eran, de hecho, tan suaves como los templados céfiros de primavera, cuyas brisas cálidas todos los detectives reunidos en torno al escritorio de Meyer hubiesen preferido a la lluvia inclemente que caía en ese preciso momento. Pero todos ellos conocían muy bien a Byrnes, durante todos estos años se habían acostumbrados a sus discursos y a su aspecto serio, el pelo color gris y los ojos azules que te seguían como balas trazadoras en la noche. Habían oído sus palabras cayendo como gotas de la lluvia, ploppity-plop-plip sobre el escritorio de Meyer y sobre el gastado linóleo verde alrededor del escritorio, ploppity-plip-plop encima de todo el caso como si fuese un enorme cachorro orinando sobre una hoja de periódico de la pileta de la cocina.


  —Bueno, lo que pensamos… —dijo Carella.


  —Mmmm, ¿qué es lo que han pensado? —preguntó Byrnes, sin ningún sarcasmo, pero, de alguna manera, sus palabras seguían mojándolo todo.


  —Pensamos que la conexión entre la muchacha y el chulo…


  —Es… este… Chadderton escribió una canción sobre una prostituta.


  —Lo hizo, ¿eh? —dijo Byrnes.


  —Sí, señor —dijo Carella—. En la cual la exhorta a que…


  —¿Exhorta? —preguntó Byrnes.


  —Sí señor. Exhorta, ¿verdad? —le dijo Carella a Hawes.


  —Seguro, exhorta.


  —La exhorta a que abandone su trabajo de prostituta, ya sabe.


  —Uh-huh —dijo Byrnes.


  —De modo que pensamos… —dijo Meyer.


  —Lo que pensamos —dijo Carella—, es que si este Joey Peace es la persona que mató a la chica, entonces puesto que se trata de la misma arma, entonces es posible que él también matara a George Chadderton, porque Chadderton estaba tratando de convencer a la muchacha para que se alejara de esa clase de vida.


  —¿Dónde dice eso? —preguntó Byrnes—. Que Chadderton estaba tratando de convencer a la Hawkins para que se alejara de esa clase de vida.


  —Es sólo una suposición —dijo Carella.


  —Ah —dijo Byrnes.


  —Pero él escribió una canción que habla de una prostituta —dijo Hawes.


  —¿Dónde dice que la canción hable precisamente de esta prostituta? —dijo Byrnes.


  —Bueno… no lo sé —dijo Hawes—. Steve, ¿se trata de esta prostituta?


  —Según Harding, no.


  —¿Quién es Harding? —preguntó Kling.


  —El agente de Chadderton. Dice que las canciones de Chadderton no se referían a nadie en particular.


  —Entonces él no estaba escribiendo sobre la Hawkins —dijo Byrnes.


  —Bueno… supongo que no.


  —¿Entonces dónde está la conexión?


  —Aún no lo sé. Pero, Pete, fueron asesinados con la misma jodida pistola. Ésa es suficiente conexión, ¿verdad?


  —Es suficiente conexión —dijo Byrnes—, sí. Y sería muy agradable que, cuando dieseis con este Joey Peace, también encontrarais un Smith & Wesson Special del .38…


  —No, un Terrier o uno de reglamento —dijo Carella.


  —Lo que sea —dijo Byrnes—. Sería muy agradable si encontrarais el arma homicida en sus calcetines u oculta en sus calzoncillos, y sería maravilloso que él admitiese haber matado a la chica y también a Chadderton porque Chadderton escribió una canción que habla de alguien que podría haber sido la Hawkins, de modo que sí, sería muy agradable que el tal Joey Peace fuese vuestro hombre. Pero, caballeros, después de un montón de años en este asqueroso trabajo puedo deciros que nunca nada es tan sencillo como parece, nunca lo es. Y si deja de llover en este maldito minuto, yo seré el primero en mostrarme malditamente sorprendido.


  No dejó de llover en ese maldito minuto.


  La única cosa que acabó en ese minuto fue la reunión. Hawes y Kling se marcharon a casa, Byrnes regresó a su despacho y Meyer fue a su escritorio a terminar de pasar a máquina su informe. Carella telefoneó a Midtown South y pidió hablar con el detective Leopold, para informarle sobre el resultado positivo de las pruebas realizadas en Balística. Un detective llamado Peter Sherman le comunicó que Leopold se había marchado y ya no regresaría. Carella colgó, buscó a un tal «Palacios, Francisco» en su agenda y marcó el número.


  Francisco Palacios tenía y atendía una tienda que vendía hierbas medicinales, libros sobre sueños, estatuas religiosas, libros de números, cartas de tarot y cosas por el estilo. Gaucho Palacios y Cowboy Palacios llevaban una tienda detrás de la otra tienda, y en ésta se ofrecían «ayudas maritales» facultativamente aprobadas, tales como consoladores, estimulantes franceses, bragas con un orificio en la entrepierna, vibradores (de 15 cm y 20 cm), máscaras de verdugo de cuero, cinturones de castidad, látigos con tirillas de cuero y pelotas benwa de plástico y de metal dorado. La venta de estos artículos no era ilegal en la ciudad; el Gaucho y el Cowboy no estaban violando ninguna ley; no era ésa la razón por la que tenían su tienda detrás de la tienda que atendía Francisco. Lo hacían, en cambio, por cierto sentido de la responsabilidad hacia la comunidad puertorriqueña. Por ejemplo, ellos no deseaban que una anciana envuelta en un chal de color negro entrase en su tienda y cayera fulminada al ver los naipes con hombres, mujeres, perros policía y enanos en cincuenta y dos posiciones amatorias, cincuenta y cuatro si se incluían los comodines. Tanto el Gaucho como el Cowboy tenían un orgullo comunitario que era igual al de Francisco. Francisco, el Gaucho y el Cowboy eran la misma persona, y eran colectivamente un confidente de la policía.


  —Palacios —dijo una voz.


  —Cowboy, soy Steve Carella, necesito tu ayuda.


  —Pide lo que quieras —dijo el Gaucho.


  —Estoy buscando a un chulo llamado Joey Peace. ¿Has oído hablar de él?


  —No. ¿Es de aquí, de El Infierno?


  —No sé nada de él, excepto su nombre. Aparentemente tenía cuatro prostitutas a su cargo, una de ellas fue asesinada el viernes por la noche.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Clara Jean Hawkins.


  —¿Blanca, negra?


  —Negra.


  —Muy bien, deja que eche un vistazo. ¿Estarás en la comisaría mañana?


  —Aquí estaré —dijo Carella, y colgó.


  Seguía lloviendo. Fue hasta donde Meyer escribía a máquina y le dijo que iba a Diamondback a hablar con la madre de la chica muerta, ¿quería acompañarle? Considerando el tono de voz de Carella, Meyer pensó que sería mejor aceptar la invitación.


  Dorothy Hawkins era una mujer negra, de cutis claro y de unos cincuenta años, calculó Carella. Con un cuerpo fibroso más que delgado, el rostro enjuto más que finamente cincelado; incluso Meyer, con su recién descubierta inclinación por la novela, hubiese elegido esos adjetivos más severamente descriptivos para definir a la mujer que les abrió la puerta y les hizo entrar en su apartamento de Pettit Lane. Eran las 6:30 de la tarde y la señora Hawkins les explicó que acababa de llegar de su trabajo. Trabajaba montando transistores en una fábrica de Bethtown. Delante de ella, sobre la mesa de la cocina, había un vaso con una medida de whisky; les explicó que era bourbon y les preguntó si querían beber.


  —Me calienta el cuerpo cuando el tiempo es miserablemente lluvioso —dijo.


  Cuando los detectives declinaron la invitación, bebió el whisky de un sorbo y luego fue hasta el aparador y se sirvió otro vaso de una botella a medio llenar. Los detectives se sentaron al otro lado de la mesa, frente a ella. Un reloj de pared arrojaba sus minutos a la habitación. En el apartamento no había olor a comida. Carella se preguntó si la mujer pensaba beberse la cena. Afuera, un relámpago tiñó la cortina de lluvia, transformando como por arte de magia los hilos de agua que se deslizaban por los cristales de la ventana en nidos de pequeñas culebras.


  —Señora Hawkins —dijo Carella—, mi compañero y yo estamos investigando un caso en que creemos está relacionado con la muerte de su hija, y nos gustaría hacerle algunas preguntas. Estaríamos muy agradecidos si pudiera responder a ellas.


  —Sí, lo que sea —dijo ella.


  —Primero —dijo Carella—, ¿conoce a un hombre llamado George Chadderton?


  —No —dijo ella.


  —Tenemos razones para creer que él conocía a su hija. ¿Mencionó ella ese nombre alguna vez?


  —No, no recuerdo haber oído ese nombre, no.


  —¿Tampoco el de Santo Chadderton? —preguntó Meyer.


  —No, tampoco —dijo la señora Hawkins.


  —Señora —dijo Carella—, usted le dijo al detective Leopold que su hija era una prostituta…


  —Sí, es la verdad.


  —¿Cómo lo supo usted?


  —Clara Jean me lo dijo.


  —¿Cuándo se lo dijo?


  —Hace dos o tres semanas.


  —Hasta ese momento, tenía usted idea de que ella fuese…


  —Tenía alguna idea, pero no estaba segura. Ella me decía que trabajaba por la noche en un hotel del centro de la ciudad. Trabajaba como empleada en el centro o algo por el estilo.


  —¿Dijo ella en qué hotel trabajaba? —preguntó Carella.


  —Sí, pero lo he olvidado.


  —¿Dónde, en el centro de la ciudad?


  —No lo recuerdo. No estoy familiarizada con otros lugares de la ciudad que no sean Diamondback.


  —¿Cuándo dejó ella de vivir en esta casa, señora Hawkins? —preguntó Meyer.


  —Oh, hace unos seis meses más o menos. Me dijo que necesitaba vivir cerca de su trabajo, del hotel donde trabajaba por la noche. Dijo que era peligroso coger el metro para volver aquí después del trabajo, a las tres o las cuatro de la mañana. Me pareció razonable de su parte.


  —¿Y usted no sospechó nada en aquel momento?


  —No, ella siempre fue una buena chica, nunca tuve problemas con ella. Nunca anduvo con pandillas callejeras como algunas de las otras chicas del vecindario, nunca se mezcló con las drogas. Era una buena chica, Clara Jean.


  —¿Está segura acerca de las drogas? —preguntó Meyer.


  —Completamente. Puede preguntarle al médico que le hizo la autopsia. Pregúntele si encontró alguna droga dentro del cuerpo de mi hija, si encontró alguna marca en sus brazos o sus piernas, pregúntele. Yo solía vigilarla como un halcón, cuando regresaba del colegio yo le revisaba los brazos y las piernas, y cada noche cuando volvía de alguna cita. Si hubiese encontrado alguna marca, le hubiese roto la cabeza.


  —¿A qué colegio iba, señora Hawkins?


  —Al Edward Victor. Aquí, en Diamondback.


  —¿Se graduó?


  —En enero.


  —¿Y luego?


  —Se tomó un mes libre, dijo que quería descansar un poco antes de buscar un trabajo. En marzo, encontró un trabajo de camarera aquí en Diamondback, pero no ganaba suficiente dinero, de modo que lo dejó en abril, y cogió ese empleo en un hotel del centro de la ciudad, al menos eso fue lo que me dijo. Se marchó de aquí en mayo. ¿Cuántos meses han pasado desde entonces?


  —Cinco, señora.


  —Pensaba que eran seis. Antes les he dicho seis, ¿verdad?


  —Sí, señora.


  —Bien, pues son cinco. —Sacudió la cabeza—. Parece que haya pasado más tiempo.


  —¿Adonde trabajaba como camarera? —preguntó Meyer.


  —En el Caribou Corner, aquí en Diamondback. Es un restaurante que se especializa en carne asada, no sé por qué le pusieron un nombre tan horrible. Un caribú es una especie de alce muy grande, ¿verdad?


  —Creo que sí —dijo Meyer.


  —Un nombre como ése no hace que yo tenga ganas de comer un bistec, eso se lo puedo asegurar.


  —Caribou Corner —dijo Carella—. «C. C.».


  —¿Perdón? —dijo la señora Hawkins.


  —Exacto, eso es lo que significaba —dijo Meyer—. Clara Jean en el Caribou Corner.


  —Señora Hawkins —dijo Carella—, ¿está segura de que su hija nunca mencionó a nadie llamado George Chadderton?


  —Completamente.


  —Cuando ella se mudó al centro, ¿se llevó alguna cosa? ¿Todas sus pertenencias? Diarios, agendas…


  —No llevaba ningún diario. Pero sí, se llevó todas sus cosas. ¿Quiere decir donde ella apuntaba sus números de teléfono y cosas por el estilo? —Sí.


  —También se lo llevó.


  —¿Dejó alguna cosa aquí que le perteneciera?


  —Bueno, algunos camisones y unos pocos sujetadores y bragas, cosas así. De modo que si venía a pasar el día y necesitaba ponerse algo para dormir, o una muda limpia de ropa interior, las tendría a la mano.


  —¿Acostumbraba a venir con frecuencia?


  —De cuando en cuando.


  —¿Cuándo fue la última vez que la vio con vida?


  —El jueves.


  —¿Ella estuvo aquí el pasado jueves?


  —Bueno, durante los últimos dos meses siempre venía a casa los jueves.


  —¿Por qué?


  —Supongo que a ver a su madre —dijo la señora Hawkins y, súbitamente, evitó la mirada de Carella.


  —Mmm-huh —dijo él—. Esto era algo nuevo, ¿verdad? ¿Las visitas de los jueves?


  —Bueno, durante los dos últimos meses.


  —Ha dicho que ella se mudó en mayo…


  —Sí, en mayo.


  —Y ahora estamos en septiembre.


  —Correcto.


  —De modo que si ella comenzó a visitarla todos los jueves desde hace un par de meses…


  —Eso es, los jueves.


  —Eso significa que comenzó a visitarla en julio, ¿verdad?


  —Supongo que sí —dijo la señora Hawkins.


  —¿Y ella no la visitó en mayo y junio?


  —No, en esa época fue cuando se mudó de casa, ya sabe.


  —Pero, en julio, comenzó a venir cada jueves.


  —Sí —dijo la señora Hawkins.


  Sus ojos continuaban evitando los de Carella. De pronto, se levantó, fue hasta el aparador, cogió la botella de bourbon y se sirvió otro trago. Lo bebió de un sorbo y se sirvió nuevamente. Los detectives la observaban en silencio.


  —Señora Hawkins —dijo Carella—, ¿tiene usted alguna idea de por qué comenzó a visitarla su hija todos los jueves?


  —Ya se lo he dicho. Para ver a su madre —dijo la señora Hawkins, y volvió a beber.


  —¿A qué hora solía llegar aquí?


  —Oh, a veces por la mañana.


  —¿A qué hora de la mañana?


  —Oh, antes del mediodía. Yo estaba trabajando, pero habitualmente llamaba por teléfono y ella estaba aquí.


  —¿Durmiendo?


  —¿Qué?


  —Cuando usted llamaba, ¿ella estaba durmiendo?


  —No, no, completamente despierta.


  —¿Mencionó alguna vez que había estado trabajando la noche anterior?


  —Bueno, yo nunca se lo preguntaba. Cuando ella comenzó a venir, yo pensé que trabajaba en ese hotel, ya sabe. Me dijo que le pagaban los miércoles por la noche y los jueves venía a visitar a su madre.


  —¿Con el cheque?


  —Bueno, no, era dinero en metálico.


  —¿Cuánto dinero en metálico?


  —Bueno… doscientos dólares cada jueves.


  —¿Y usted nunca sospechó que ese dinero podía estar ganándolo como prostituta?


  —No, jamás. Clara Jean era una buena chica.


  —Pero finalmente ella se lo dijo.


  —Sí.


  —¿Qué fue lo que le dijo?


  —Que trabajaba como prostituta y que el hombre que cuidaba de ella y de otras tres chicas se llamaba Joey Peace.


  —Le confesó todo esto a usted, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Ese día se sentía muy cariñosa conmigo. Yo estaba enferma y no había ido a trabajar, y cuando Clara Jean vino a verme, me preparó un poco de sopa y nos sentamos juntas en el dormitorio a ver la televisión. Justo antes de que ella se fuese a… —La señora Hawkins se interrumpió de golpe.


  —¿Sí? —dijo Carella.


  —Al colmado —dijo la señora Hawkins—; ella me contó lo que había estado haciendo durante los dos últimos meses, sobre la prostitución, ya sabe.


  —¿No dijo nada sobre esos doscientos dólares que traía cada jueves?


  —Bueno, no, no dijo nada.


  —¿No mencionó, por ejemplo, que podía ser dinero que estaba ocultándole a Joey Peace?


  —No, ella nunca dijo nada sobre eso.


  —Porque supongo que usted sabe muy bien que los chulos exigen que sus chicas les entreguen todo el dinero que ganan —dijo Carella.


  —Supongo que sí.


  —Y, sin embargo, su hija aparecía todos los jueves con doscientos dólares en metálico.


  —Sí. Bueno, sí, así era —dijo la señora Hawkins, y volvió a beber su bourbon.


  —¿Se llevaba el dinero con ella al marcharse?


  —Bueno, yo… yo nunca le preguntaba lo que hacía con el dinero.


  —¿Cómo sabía entonces que lo tenía con ella cada semana?


  —Una vez me lo enseñó.


  —¿Le enseñó doscientos dólares en metálico?


  —Sí, eso es.


  —¿Sólo una vez?


  —Bueno… tal vez más de una vez.


  —¿Cuántas veces, señora Hawkins?


  —Bueno, supongo… supongo que cada vez que venía aquí.


  —¿Cada vez? ¿Cada jueves?


  —Sí.


  —¿Le mostraba doscientos dólares en metálico cada jueves?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No… no entiendo lo que quiere decir.


  —¿Por qué le mostraba a usted doscientos dólares en metálico cada jueves?


  —Bueno, ella no me los mostraba exactamente.


  —¿Qué hacía entonces?


  —Sólo me decía que los tenía, eso era todo.


  —¿Por qué?


  —Para que yo lo supiera… para que yo… de modo que, si le ocurría algo…


  —¿Ella pensaba que podía pasarle algo? —preguntó Meyer.


  —No, no.


  —¿Entonces por qué quería que usted supiera de la existencia de ese dinero?


  —Bueno, por las dudas, eso es todo —dijo la señora Hawkins, y cogió nuevamente la botella de bourbon.


  —Deje de beber un momento —dijo Carella—. ¿Qué hacía su hija con los doscientos pavos que traía cada jueves?


  —No lo sé —dijo la señora Hawkins, y se encogió de hombros.


  —¿Lo estaba escondiendo aquí para que su chulo no lo encontrase? —preguntó Meyer.


  —No —dijo la señora Hawkins, y sacudió la cabeza.


  —¿Dónde lo guardaba entonces? —preguntó Carella.


  La señora Hawkins no contestó.


  —Si no lo guardaba aquí, ¿dónde? —dijo Meyer.


  —¿En un banco? —preguntó Carella.


  —¿En qué banco? —preguntó Meyer.


  —¿Dónde? —preguntó Carella.


  —En un banco, sí —dijo la señora Hawkins.


  —¿Qué banco?


  —El State National. En Culver y Hughes.


  —¿Una cuenta de ahorros? —preguntó Carella.


  —Sí.


  —¿Dónde está la libreta de depósitos?


  —No lo sé. Clara Jean la guardaba en su billetera, siempre la tenía en su billetera cuando venía a verme.


  —No, ella no la guardaba en su billetera —dijo Meyer—. No estaba en su billetera la noche en que la asesinaron.


  —Bueno, tal vez esté en ese apartamento donde vivía con las otras chicas.


  —No, si ella estaba escondiendo el dinero para que su chulo no lo encontrase, no hubiera dejado nunca la libreta de depósito en ese apartamento.


  —¿Dónde está, señora Hawkins?


  —Bueno, no tengo la menor idea.


  —Señora Hawkins, ¿está aquí? ¿Está esa libreta de depósito en este apartamento?


  —No que yo sepa. No, a menos que Clara Jean la haya dejado sin decírmelo.


  —Señora Hawkins —dijo Carella—, yo creo que esa libreta está aquí, en este apartamento, y creo también que usted sabe que está aquí, creo que sabe exactamente dónde está y creo que tendría que ir a buscarla porque esa libreta podría…


  —¿Por qué? —preguntó la señora Hawkins, súbita y airadamente—, ¿para que ustedes puedan ir al banco y sacar todo el dinero?


  —¿Cómo podríamos hacer una cosa así? —preguntó Carella.


  —Si tuviera esa libreta, bien podrían quedarse con el dinero.


  —¿Es eso lo que usted piensa hacer? —preguntó Meyer.


  —Lo que yo pienso hacer es cosa mía y no de ustedes. Conozco a la policía, no crean que no conozco a la policía. A los bomberos, también, no les llamamos los Cuarenta Ladrones por nada en este vecindario. Una vez se incendió el apartamento que yo tenía en StSebastian y ellos me robaron todo lo que no estaba clavado en el suelo. Así que no me hablen de la policía ni de los bomberos. Le hicieron la autopsia sin consultarlo conmigo, ¿verdad? Su propia madre, nadie tenía derecho a cortar su cuerpo de esa manera.


  —La autopsia es obligatoria en un caso de homicidio —dijo Carella.


  —Y nadie me preguntó si estaba bien —dijo la señora Hawkins.


  —Señora, ellos trataban de…


  —Yo sé lo que estaban tratando de hacer, ¿cree que no sé lo de las balas y todo eso? Pero deberían haberme preguntado. Si yo fuese una mujer blanca con un apartamento en la Avenida Hall me lo hubiesen consultado al minuto siguiente. ¿Creen que voy a entregarles una cuenta bancaria con dos mil seiscientos dólares? ¿Para que alguien pueda sacar todo ese dinero y sea la última vez que sepa algo de él? Conozco a la policía, no crean que no sé de qué manera actúan ustedes. Yo tengo que trabajar seis meses para ganar esa cantidad de dinero, después de pagar impuestos.


  —Señora Hawkins —dijo Meyer—, esa libreta de depósitos no nos sirve de nada, y me temo que a usted tampoco.


  —Esa libreta de depósitos vale dos mil seiscientos dólares.


  —No si se trata de una cuenta conjunta —dijo Meyer.


  —O de una cuenta de registro —dijo Carella.


  —No sé lo que significan ninguna de esas dos cuentas.


  —¿Qué nombre figura en la libreta de depósitos?


  —El de Clara Jean.


  —Entonces, señora, el banco sencillamente no aprobará ninguna firma que no sea la de ella, a menos que haya una carta testamentaria o letras de la administración.


  —Clara Jean está muerta —dijo la señora Hawkins—. Ya no puede firmar nada.


  —Eso es verdad. Lo que significa que el banco retendrá ese dinero hasta que el tribunal decida lo que debe hacerse con él.


  —¿Qué cree usted que harán con él? Sólo éramos Clara Jean y yo en la familia, y ahora sólo quedo yo, ellos me entregarán el dinero a mí, eso es lo que pasará.


  —Estoy seguro de que así será. Pero, mientras tanto, nadie puede tocarlo, señora Hawkins. Ni usted ni nosotros, ni nadie. —Carella hizo una pausa—. ¿Puedo ver esa libreta de depósitos? Todo lo que necesitamos es el número de la cuenta.


  —¿Por qué? ¿Para que el banco les entregue el dinero?


  —Señora Hawkins, seguramente usted no creerá que ningún banco de esta ciudad pueda entregar el dinero de una cuenta de ahorros personal…


  —Ya no sé qué creer —dijo la señora Hawkins, y, de pronto, se echó a llorar.


  —¿Dónde está esa libreta? —preguntó Carella.


  —En el… hay un florero sobre el televisor, en mi dormitorio. La libreta está en el florero. Pensé que a nadie se le ocurriría buscar dentro del florero —dijo, secándose los ojos y mirando a Carella a través de la mesa de la cocina—. No me roben ese dinero —dijo—. Si tienen alguna manera de robármelo, por favor, no lo hagan. Es la sangre de mi hija la que está en esa cuenta de ahorros. Era el dinero que la iba a sacar de esa clase de vida.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Carella.


  —El álbum de música —dijo la señora Hawkins—. El dinero era para hacer ese álbum.


  —¿Qué álbum? —preguntó Meyer.


  —La idea que ella tenía para hacer un álbum.


  —Sí, ¿qué álbum?


  —Sobre sus experiencias en la vida.


  —En la vida —dijo Carella, y miró a Meyer—. Ahí está. Ahí está la conexión. ¿Quién iba a hacer ese álbum, señora Hawkins? ¿Se lo dijo ella?


  —No, sólo me dijo que necesitaba tres mil dólares para hacerlo. Dijo que se iba a hacer rica, nos marcharíamos de Diamondback, tal vez nos iríamos a California. Así que… por favor, no me roben ese dinero. Si… si un tribunal debe decidirlo, como ustedes dicen, dejemos que sean ellos quienes lo decidan. Verán, yo estaba pensando en marcharme al oeste, como Clara Jean quería, pero si me roban ese dinero…


  Y comenzó a llorar otra vez.


  Cuando se marcharon del apartamento de Dorothy Hawkins no se llevaron la libreta de depósitos porque, honestamente, no estaban seguros de tener derecho de hacerlo, y no querían ninguna investigación posterior sobre apropiación indebida, especialmente este mes, cuando catorce policías de la 21 en Majesta habían sido arrestados por gentes de Asuntos Internos por vender narcóticos previamente requisados a traficantes y adictos. Carella y Meyer tenían demasiada experiencia como para meterse en problemas, y menos cuando sabían que todo lo que necesitaban era el número de la libreta de depósito y una orden del tribunal solicitando al banco que les entregase un duplicado del estado de cuenta desde el día del primer depósito hasta la fecha.


  El martes por la mañana, muy temprano, cuando una lluvia torrencial hacía que todos los pronosticadores del tiempo de la ciudad gastaran bromas sobre arcas, ambos se dirigieron al centro, a High Street, donde pidieron y obtuvieron una orden de un juzgado municipal. A las once menos diez de la misma mañana del martes 19 de septiembre, el director del State National Bank, en la Avenida Culver y Hughes en Diamondback, leyó la orden y pidió a su secretaria que preparase un duplicado del estado de cuenta para «estos caballeros del Departamento de Policía». Carella y Meyer se sintieron vagamente halagados. La fotocopia estuvo lista en pocos minutos; abandonaron el banco a las once y un minuto y se sentaron en el coche de Carella, donde ambos revisaron las cifras. El día no sólo era húmedo, sino que también se había vuelto intempestivamente frío. El motor estaba en marcha, la calefacción estaba encendida, el parabrisas se empañó mientras ambos leían el estado de cuentas.


  Clara Jean Hawkins había abierto la cuenta el 22 de junio, con un depósito de doscientos dólares. Desde entonces se habían producido doce ingresos semanales regulares de doscientos dólares cada uno, hasta el 14 de septiembre inclusive, justo antes de su muerte. En total, trece depósitos, con un balance de dos mil seiscientos dólares. Un vistazo al calendario de bolsillo de Carella confirmó que las fechas de esos depósitos eran todas jueves, corroborando la afirmación de la señora Hawkins de que su hija siempre la visitaba ese día todas las semanas. Eso fue todo lo que obtuvieron de la cuenta de ahorros de Clara Jean Hawkins.


  Parecía un camino demasiado largo para un resultado tan pobre.


  Capítulo 10


  Capítulo 10


  Así como Meyer había pensado que Una plétora de margaritas hubiese sido un título magnífico para una novela que hablase, por ejemplo, de un hombre a quien le atraviesan el corazón con el tallo helado de una margarita, haciendo que, posteriormente, el arma homicida se derrita a causa de los treinta grados de temperatura de la calefacción, si eso no hubiese aparecido ya en las novelas de Dick Tracy cuando Meyer era sólo un niño perseguido por aquel maldito vecindario por sus gentiles amigos, lo mismo pensaba ahora —y coincidiendo con la opinión de la señora Hawkins— que el Caribou Corner era quizás el peor nombre jamás pensado para un restaurante, y especialmente para uno especializado en carnes. Al intentar imaginar otros nombres que fuesen potencialmente peores cuando se trataba de atraer a los clientes a un lugar donde se sirven comidas, sólo podían pensar en El búfalo peludo. El héroe de Una plétora de margaritas llevaría a su novia a un restaurante llamado El búfalo peludo. En ese lugar, alguien le dispararía desde detrás de un cortinaje púrpura. El nombre del héroe sería Matthew, John, Peter, Andres, Thomas, Jude, Phillip, Bartholomew, Simon o James, ya que la mayoría de los tíos en la ficción acostumbraban a llevar el nombre de los doce apóstoles, excepción hecha con el de Judas Iscariote quien —dos más dos son cuatro— resultó ser un mal tío, y que, de todos modos, ya había sido reemplazado por Mathias. A veces, los buenos tíos se llamaban Paul o Barnabas, apóstoles alternativos. A veces llevaban los nombres de otros fulanos de la Biblia como Mark, Luke o Timothy. A los tíos malencarados se les llamaba Frank, Randy, Jug, Billy-boy o Baldy. Los tíos que jamás habían matado una mosca recibían nombres como Larry Eugene, Richie y Sammy (pero nunca Sam). A los judíos se les ponía Morris, Irving, Percy, Toby y —pensándolo bien— Meyer, gracias, papá.


  El dueño del Caribou Corner se llamaba Bruce Fowles.


  El nombre Bruce —en la ficción y según la investigación de Meyer— tenía sólo dos connotaciones. Bruce era un marica, o bien un macho malvado de pelo en pecho que actuaba contra el estereotipo del afeminado. Bruce Fowles, en la vida real, era un hombre blanco de aproximadamente cuarenta años, tal vez de un metro ochenta y unos ochenta kilos de peso, con el pelo color arena que iba desapareciendo en la parte posterior de la cabeza (Meyer lo descubrió inmediatamente). Llevaba tejanos azules y una camiseta color púrpura en la que habían estampada la cabeza de un hirsuto alce o algo por el estilo con un gran par de cuernos extendiéndose sobre pectorales y clavículas y amenazando con propagarse desmesuradamente alrededor del cuello de Fowles. Salió de la cocina del restaurante secándose las manos en un paño para platos. Si Meyer tuviese que ponerle algún nombre, le llamaría Jack. Bruce Fowles tenía aspecto de Jack. Extendió la mano y cogió la de Meyer con un buen apretón estilo Jack Fowles, no importa esa basura de Bruce.


  —Qué hay —dijo—, soy Bruce Fowles. La camarera me ha dicho que es usted de la policía. ¿Cuál es la violación esta vez?


  —Ninguna violación que yo sepa —dijo Meyer, sonriendo—. Estoy aquí para hacerle algunas preguntas sobre una chica que trabajó para usted en marzo, según nuestra información.


  —¿Se refiere a Clara Jean Hawkins? —preguntó Fowles.


  —¿Entonces la recuerda?


  —Lo leí en el periódico el otro día. Es una vergüenza. Era una chica muy agradable.


  —¿Cuánto tiempo trabajó aquí, señor Fowles?


  —Mire, no tenemos por qué quedarnos aquí, ¿verdad? ¿Le gustaría tomar una taza de café? Louise —llamó, haciendo un gesto hacia la camarera—, tráenos dos cafés, ¿quieres? Siéntese —dijo—. Lo siento, no recuerdo su nombre.


  —Detective Meyer —dijo Meyer, e hizo además de buscar su identificación en el bolsillo.


  —No tengo necesidad de ver su placa —dijo Fowles—. Si alguna vez alguien ha tenido aspecto de policía, ése es usted.


  —¿Yo? —dijo Meyer—. ¿De verdad?


  Siempre había pensado que tenía aspecto de agente de seguros, especialmente desde que se comprara el sombrero estilo profesor Higgins. El sombrero descansaba sobre su cabeza en ese momento, mojado y deformado por la lluvia. Los dos hombres se sentaron a una mesa cerca de la puerta giratoria que comunicaba con la cocina. Eran las doce menos veinte, un poco temprano para almorzar.


  —Los policías tienen un aspecto característico —dijo Fowles—. Los restaurateurs, como suele suceder, también tienen aspecto de restaurateurs. Estoy convencido de que la gente elige sus ocupaciones por el aspecto que tienen, o bien evolucionan hasta tener ese aspecto debido a la ocupación que han elegido. Dígame la verdad, si usted me viese caminando por la calle, ¿no sabría inmediatamente que soy el dueño de un restaurante? Quiero decir, no me arrestaría pensando que soy un traficante de drogas, ¿verdad?


  —No, no lo haría —dijo Meyer, sonriendo.


  —Del mismo modo, yo no tengo necesidad de saber que usted es policía para identificarle como tal. Aun cuando Louise no me hubiese dicho que había un policía que quería hablar conmigo, lo hubiera sabido en el mismo instante en que atravesé esas puertas. Por cierto, ¿dónde está el café? El servicio en este lugar es terrible —dijo, sonriendo y llamando nuevamente a la camarera. Cuando ella se acercó a la mesa, él le dijo—: Louise, sé que tenemos que enviar a buscar el café al otro lado de la calle, ¿pero crees que podríamos tener un par de tazas antes de medianoche?


  —¿Qué? —dijo ella.


  —El café —dijo Fowles con infinita paciencia—. El café que te pedí que nos trajeras. Dos cafés, por favor. El detective Meyer acaba de entrar huyendo de ese tifón, está calado hasta los huesos y le gustaría tomar una taza de café caliente. Yo no siento especiales deseos de beber café, pero como se supone que soy el dueño de este lugar, pensé que sería agradable tomar una taza por puro placer. ¿Qué piensas tú, Louise?


  —¿Qué? —dijo Louise.


  —Cafés. Dos cafés —dijo Fowles, y le hizo señas de que se marchara—. Louise será camarera hasta el día en que se muera —le dijo a Meyer—. Tendrá setenta y ocho años y vagará de un lado a otro con una expresión azorada en el rostro, parpadeando, la mandíbula un poco floja, muchos músculos pero nada de cerebro —dijo Fowles, y se golpeó la sien con el dedo índice.


  —¿Qué me puede decir de Clara Jean Hawkins? —preguntó Meyer.


  —Algo completamente diferente —dijo Fowles—. Yo sabía que un día se marcharía, y no me sorprendió cuando finalmente lo hizo. El trabajo de camarera suele ser algo temporal para la mayoría de las chicas. Al menos trabajar como camarera en un lugar como éste, que es una mezcla de cafetería, restaurante de comidas baratas y lugar preferido del vecindario para reunirse y emborracharse. Pensé en llamarle La ptienda de ptomaína, con unaP delante de tienda, decorarlo como si fuese la tienda de un circo e incluir en la carta platos como bistec de elefante y orina de tigre. Si alguien pedía el bistec de elefante le explicaríamos que tendrían que ser al menos una docena de personas porque tendríamos que matar todo el elefante, ¿qué le parece el nombre La ptienda de ptomaína?


  —Me gusta sólo un poco más que Caribou Corner.


  —¿Horrible, verdad? Hay algo perverso en mí, lo sé. Tal vez se deba a que comencé este negocio con el dinero de mi esposa. Tal vez desee fracasar, ¿cree que es una posibilidad?


  —¿Está fracasando?


  —Diablos, no, es un éxito sin precedentes. —Echó un vistazo a su reloj—. Aún es temprano. Si hubiera venido a las doce y media, habríamos tenido que sentarle en el lavabo de caballeros. Y a la noche es un manicomio. Escuche, no puedo quejarme —dijo Fowles, y golpeó la mesa con los nudillos.


  —Hábleme de Clara Jean Hawkins.


  —Muy lista, eso para empezar. Es una cualidad que me atrae en las mujeres, ¿a usted no? ¿Cerebro?


  —Sí, a mí también —dijo Meyer.


  —Hablando de genios, ¿dónde está Louise? —dijo Fowles, y se volvió hacia la puerta giratoria y gritó con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡Louise, si no traes esos cafés en tres segundos, haré que te arresten por vagancia!


  La puerta giratoria se abrió de golpe. Louise, molesta y ruborizada, salió de la cocina portando una bandeja con dos tazas de café. Meyer podía imaginársela tratando de servir las mesas en las horas punta del almuerzo o la cena. Se preguntó por qué Fowles la seguía teniendo como camarera.


  —Gracias, Louise —dijo Fowles, y acercó el azucarero hacia Meyer—. ¿Azúcar? —preguntó—. ¿Crema? Gracias, Louise, puedes volver a la cocina y continuar mordiéndote las uñas, vete, muchas gracias. —Louise se marchó, evidentemente molesta—. Una idiota total —dijo Fowles—. Es mi sobrina. La hija del hermano de mi esposa. Una trombenik, ¿entiende el yiddish? ¿Usted es judío, verdad?


  —Sí —dijo Meyer.


  —Yo también, mi verdadero nombre es Feinstein, pero lo cambié por Fowles cuando entré en el mundo del espectáculo. El Bruce es auténtico, una idea brillante de mi madre, estaba enamorada de Bruce Cabot cuando interpretó el papel de Magua en El último de los mohicanos. Doscientos años antes de que yo naciera, de acuerdo, pero ella recuerda al viejo Bruce Cabot y me bautiza como Bruce Feinstein, maravilloso, ¿verdad? Hace cuatro o cinco años hice algunos trabajos en televisión, pero nunca tuve éxito, de modo que decidí abrir un restaurante. De cualquier modo, aquella fue la época en que me convertí en Bruce Fowles, cuando conseguí el papel del Dr. Andrew Malloy en Time and the City. ¿Usted, sin duda, estará familiarizado con Time and the City? ¿No? ¿Quiere decir que la policía no se pasa todo el tiempo en la sala de día mirando novelones por la tele?


  —Sala de descanso —dijo Meyer.


  —Creía que era sala de día. Hicimos un episodio, algunos episodios, porque la serie duró seis meses, en el que había unos policías puestos en cuarentena dentro de la comisaría porque uno de ellos tenía la peste o alguna maldita cosa de esas y el guionista la llamaba sala de día.


  —Sala de descanso —dijo Meyer.


  —Me fío de su palabra. ¿Dónde estábamos?


  —Estábamos hablando de las chicas listas como Clara Jean Hawkins.


  —Eso es. Se quedó aquí más tiempo del que yo hubiese imaginado. Inteligente, joven y bonita además. Limpia para este vecindario inmundo. Quiero decir que no estaba mezclada en asunto de drogas. Durante la hora del almuerzo tenemos aquí suficientes traficantes para suministrar droga a toda la ciudad de Estambul durante dos semanas en agosto.


  —¿Qué puede decirme de los chulos? —preguntó Meyer.


  —También tenemos algunos. Esto es Diamondback, sabe. Me gustaría tener un local en el centro de la ciudad, pero no lo tengo.


  —¿Conoce a un tío llamado Joey Peace?


  —No, ¿quién es?


  —Un chulo. —Meyer dudó un momento—. El chulo de Clara Jean Hawkins.


  —Me está tomando el pelo —dijo Fowles—. ¿Es así como acabó?


  —Sí —dijo Meyer.


  —No puedo creerlo. ¿Clara Jean? Nunca en un millón de años. ¿Prostituta? ¿Clara Jean?


  —Prostituta —dijo Meyer—. Clara Jean.


  —¿Cómo diablos pudo meterse en eso? —dijo Fowles, sacudiendo la cabeza.


  —Esperaba que usted me lo dijera —dijo Meyer—. ¿La vio alguna vez enfrascada en conversaciones con alguien que podría haber estado discutiendo sus posibilidades para hacer la calle?


  —No, nunca. Ella era amable y amistosa con todo el mundo, pero nunca la vi con ningún chulo. Usted sabe como son esos tíos, normalmente buscan mujeres que no tienen trabajo, ya sabe a qué me refiero, almas perdidas. Clara Jean parecía una chica muy segura. No puedo creer que haya acabado de esa manera. Honestamente no puedo creerlo.


  —¿Está seguro en cuanto a las drogas?


  —¿Por qué? ¿Estaba enganchada cuando murió?


  —Según los resultados de la autopsia, no.


  —Y según yo tampoco. Cien por cien limpia.


  —¿Algún traficante se acercaba a ella?


  —¿Cuándo no lo hacen? Si entrase una monja rezando el rosario, se acercarían a ella para ofrecerle una dosis. Es su trabajo, ¿verdad? Sin adictos no hay traficantes. Seguro, ellos venían aquí con su droga de la felicidad…


  —¿Droga…?


  —De la felicidad —dijo Meyer—. Era mierda, pero ella no compraba, pasaba de ellos. Mire, señor Meyer, ella nació y se crió en esta cloaca llamada Diamondback. Si una chica llega a los diecinueve años y no está embarazada o trabajando de prostituta o enganchada en la droga, o, a veces, las tres cosas, es un milagro. Está bien. Clara Jean era una chica independiente, no demasiado libre, ¿cómo demonios puedes ser en Diamondback? Aún no tenía veintiún años y jamás sería blanca, pero tenía una buena cabeza sobre los hombros y todo el futuro por delante. ¿Cómo pudo acabar como una prostituta desangrándose sobre la acera a las cuatro de la mañana?


  —Eso fue lo que dijeron.


  —Debí haberme dado cuenta. Quiero decir, ¿qué clase de mujer anda sola por las calles a las cuatro de la mañana?


  —Tal vez no estaba sola —dijo Meyer—. Tal vez el que la mató era su cliente. O incluso su chulo.


  —Joey Peace, ¿ha dicho que así se llamaba?


  —Joey Peace.


  —¿Cambiado de qué nombre? ¿Joseph Pincus?


  —Es posible —dijo Meyer—. Muchos chulos…


  —Fui a la escuela con un chico que se llamaba Joseph Pincus —dijo Fowles ociosamente—. ¿Joey Peace, eh? —Sacudió la cabeza—. No me sugiere nada. Conozco a la mayoría de los clientes que vienen aquí, y ese nombre no me resulta familiar.


  —Está bien, dejemos eso por ahora, tal vez recuerde alguna cosa más tarde. Ha dicho que Clara Jean no tenía muchos tratos con sus clientes más despreciables…


  —Sólo una sonrisa y una palabra amable, así es.


  —¿Alguna vez apareció por aquí un nombre llamado George Chadderton?


  —Chadderton, Chadderton. No, no lo creo. ¿Blanco o negro?


  —Negro.


  —Chadderton. El nombre me suena familiar pero…


  —Era cantante de calipso.


  —¿Era?


  —Era. Le mataron el viernes por la noche, seis horas antes que hicieran lo mismo con Clara Jean con la misma pistola.


  —Tal vez lo leí en el periódico —dijo Fowles—. No creo que ese nombre me suene del restaurante.


  —Se suponía que debía encontrarse aquí con Clara Jean el sábado pasado al mediodía. El día 16.


  —No, no puedo ayudarle en eso.


  —Está bien, ¿qué me puede decir de la época que trabajó aquí? ¿Tenía algún novio? ¿Alguien que la recogiera después del trabajo? ¿Alguien que la llamara por teléfono?


  —No, nadie que yo sepa.


  —¿Tiene camareros aquí?


  —Sólo camareras.


  —¿Ayudantes de camarero?


  —Cuatro.


  —¿Qué me dice de la cocina? ¿Alguna ayuda masculina?


  —Sí, el cocinero y el lavaplatos.


  —¿Se mostraba amable con alguno de ellos?


  —Sí, ella era una persona amable por naturaleza.


  —Se citaba con alguno de ellos, a eso me refiero.


  —No lo creo. Yo me hubiera dado cuenta de algo así. Estoy aquí día y noche, ya sea en la cocina o detrás de la caja. Me hubiera dado cuenta de algo así, ¿no cree?


  —¿Trabajó aquí alguien llamado Joey? —preguntó Meyer de pronto.


  —¿Joey? No. Una vez tuve a un Johnny fregando platos, y en una oportunidad tomé a un ayudante de camarero que se llamaba José… bueno, supongo que es una especie de Joey, ¿no?


  —¿Cuándo fue eso?


  —José trabajó aquí… veamos… durante la primavera.


  —¿En marzo, tal vez?


  —Marzo, abril, algo así.


  —¿Cuando Clara Jean estaba trabajando aquí?


  —Bueno… sí, ahora que lo pienso.


  —¿Cuándo dejó ese tío el trabajo?


  —Bueno… más o menos en la misma época en que lo hizo Clara Jean.


  —Uh-uh —dijo Meyer—. ¿José qué?


  —La Paz —dijo Fowles.


  A diez manzanas de donde Meyer Meyer estaba descubriendo que «Peace» era el equivalente en inglés de la palabra española «Paz», Steve Carella descubría que Ambrose Harding era un hombre muy asustado. Sólo había ido a preguntarle al agente de Chadderton si sabía algo de un álbum que el cantante pudo haber pensado hacer con Clara Jean Hawkins. En lugar de responder a eso, Harding le enseñó a Carella una flor que había llegado hacía menos de diez minutos. Alguien había llamado a la puerta y, cuando Harding abrió —sin quitar la cadena de seguridad—, había una caja en el corredor. No era la clase de caja en la que normalmente se envía una flor. No era una caja blanca y rectangular con un papel verde en su interior y el nombre de la floristería por fuera. No era en absoluto esa clase de caja.


  Al mirarla, Carella pensó que se parecía a alguna clase de caja de regalo de uno de los grandes almacenes de la ciudad. De hecho, la caja le pareció inmediatamente reconocible, aunque no podía determinar el nombre de esos grandes almacenes. Sus dimensiones eran aproximadamente de veinte centímetros de largo, por quince de ancho y diez de profundidad. Llevaba impreso un diseño de flores de lis en color azul contra un fondo verde. Adentro había una orquídea rosa.


  —¿Por qué le asusta? —preguntó Carella.


  —Porque, en primer lugar —dijo Harding—, ¿quién demonios querría enviarme una orquídea?


  Estaba sentado en un sillón en su propia sala de estar, la ventana detrás de él se veía bañada por la lluvia que parecía decidida a mantener la ciudad flotando. Pasaban apenas unos minutos del mediodía, pero el cielo parecía el de las cinco de la tarde de un día de invierno. La orquídea rosa descansaba sobre una mesilla delante de él, dentro de su caja con el diseño de flores de lis en azul y verde. Parecía bastante inofensiva. Carella no alcanzaba a comprender por qué aterrorizaba de ese modo a Harding.


  —Muchas personas podrían desear enviarle flores —dijo Carella—. Después de todo, resultó herido en un tiroteo y pasó unos días en el hospital…


  —Flores, sí —dijo Harding—, un ramillete de flores. Pero no una flor. Yo soy un hombre, ¿por qué querría alguien enviarme una flor?


  —Bueno, tal vez… bueno, no lo sé —dijo Carella—. Tal vez en la floristería cometieron un error.


  —Lo que nos lleva a otra cosa —dijo Harding—. Si alguien se toma la molestia de comprarme una flor, nada menos que una orquídea, ¿cómo es que viene a entregármela alguien que se evapora antes de que yo abra la puerta? ¿Cómo es que no viene en una caja de floristería? ¿Cómo es que no hay ninguna tarjeta, cómo es que la flor llega simplemente así, unos golpes en la puerta, quién es?, y nadie contesta, y la caja está en el corredor. Cómo, es lo que quiero saber.


  —Bueno… ¿y usted qué cree? —preguntó Carella.


  —Una advertencia —dijo Harding.


  —¿Cómo hace para leer una advertencia en… una… bueno… una… flor?


  —Hay un alfiler clavado en la flor —dijo Harding—. Tal vez alguien trata de decirme que van a clavarme algo a mí también, amigo. Quizá alguien está tratando de decirme que voy a acabar como Georgie.


  —Puedo entender que se sienta de ese modo…


  —Tiene usted toda la razón, considerando que alguien trató de vaciar una pistola en mi cabeza…


  —Pero una flor —dijo Carella—, una flor en un estuche… —dejó la frase en suspenso y se encogió de hombros.


  —Quiero que se la lleve —dijo Harding.


  —¿Para qué?


  —Entréguesela a los tíos del laboratorio. Que averigüen si está envenenada o algo así.


  —Sí, por supuesto, lo haré —dijo Carella—, pero realmente no creo que…


  —Alguien trató de matarme, señor Carella —dijo Harding—. Y falló. Porque la pistola estaba vacía. Muy bien. Tal vez la misma persona me envía flores antes del funeral, señor Carella, ¿me comprende? Tengo miedo. Ahora no estoy en el hospital, donde ya no estoy protegido por médicos y enfermeras y gente que me rodea. Ahora estoy en mi casa, solo, y de pronto encuentro una orquídea en la puerta de mi apartamento y le digo que me cago en los pantalones.


  —Deje que hable con el teniente —dijo Carella—. Tal vez pueda hacer que venga uno de nuestros muchachos a protegerle.


  —Se lo agradecería —dijo Harding—. Y que alguien examine esa maldita flor.


  —Lo haré —dijo Carella—. Entretanto, hay algunas preguntas que me gustaría hacerle.


  —Adelante —dijo Harding.


  —¿Conoce a una tal Clara Jean Hawkins?


  —No, ¿quién es?


  —Alguien que conocía a George Chadderton. ¿Conocía usted a todos sus compañeros en el negocio de la música?


  —Sí.


  —Pero no a Clara Jean Hawkins.


  —¿Es una compañera en el negocio de la música?


  —Aparentemente estaba hablando con George sobre la posibilidad de hacer una especie de álbum.


  —¿Está en el negocio de los discos?


  —No, era una prostituta.


  —¿Una prostituta? ¿Y estaba hablando con George para grabar un álbum?


  —¿George nunca se lo mencionó?


  —Nunca. ¿Qué clase de álbum?


  —Basado en sus experiencias como prostituta —dijo Carella.


  —Puedo verlo en los cuarenta principales, ¿usted no? —dijo Harding, y sacudió la cabeza.


  —La chica parecía convencida de que ese álbum se grabaría.


  —¿Quién lo grabaría?


  —Alguien que le cobraría tres mil pavos por ese privilegio.


  —Ah —dijo Harding, y asintió con la cabeza—. Grabaciones Vanidad.


  —¿Qué es eso? —preguntó Carella.


  —Es una compañía que te cobra entre doscientos y trescientos dólares por lo que ellos llaman un prensado de prueba, o una basura por el estilo. Después, ellos…


  —¿Ha dicho un prensado de prueba?


  —Sí. Si los llamados jueces de la compañía deciden que les gusta lo que han escuchado, recomiendan su prensado definitivo.


  —¿Por más dinero?


  —No, no, está todo incluido en el precio. Aun así, los beneficios son muy grandes, puede creerme. El prensado definitivo es, normalmente, un álbum, ¿entiende? Ocho o nueve canciones de cada lado, todas de incautos como usted. Eso significa dieciocho canciones a doscientos, a veces trescientos pavos, que se convierten en cuatro o cinco mil dólares. De modo que imprimen mil quinientos álbumes, que en una operación legítima podría costarle a usted dos mil quinientos pavos, y le entregan diez a cada uno de los dieciocho «compositores de canciones» que figuran en el álbum, y el resto lo envían a los pinchadiscos, quienes los arrojarán al cubo de la basura, o a las casas de discos de todo el país, quienes ni siquiera abrirán el paquete. Un fraude organizado, pura y simplemente. ¿Se suponía que iba a ser un álbum, eh?


  —Sí.


  —¿Y George estaba metido en la operación? No puedo creer que George se mezclara en una operación de ese tipo. Un montón de estas casas proporcionan a los novatos letristas o compositores gratis, todo es parte del mismo tinglado. ¿Pero George? ¿Está usted completamente seguro?


  —Se encontró con la chica cuatro veces el mes pasado. Las palabras «En la vida» estaban apuntadas en su cuaderno. Creemos que pensaba usarlo como título.


  —Bueno, no sé qué decirle. Jamás me dijo una sola palabra. Sé que estaba tratando de ganar más dinero del que ganaba, como una forma de que Chloe pudiese dejar su trabajo. De modo que, quizá, hizo que esta chica se pusiera en contacto con una de estas casas de grabación, tal vez… no lo sé. Si a George le pagaban una comisión por sus servicios, aun así hubiese resultado rentable para la compañía. En lugar de tener que buscar a dieciocho novatos diferentes, tendrían a uno solo con los tres mil arriba de la mesa, le darían a George una pequeña parte y la operación les resultaría rentable. Sí, puede ser. No puedo asegurarlo.


  Carella sacó su agenda y la abrió en la página donde había apuntado los nombres copiados de la agenda de Chadderton.


  —Tengo aquí un par de nombres que Chloe no pudo identificar —dijo—. ¿Podría estar relacionado alguno de ellos con estas compañías que usted ha mencionado?


  —¿Quiénes son? —preguntó Harding.


  —¿Jimmy Talbot?


  —No, es un músico, toca el bajo. Es muy bueno.


  —Harry Caine.


  —Ya lo tiene, amigo. Tiene un sello llamado Hurricane. Es un estafador.


  —Gracias —dijo Carella, y cerró su agenda.


  —No olvide hablar con su teniente para que envíe a uno de sus hombres.


  —No lo olvidaré —dijo Carella.


  —Y haga que examinen esa flor —dijo Harding.


  La vigilancia del apartamento de Ambrose Harding no entró en vigor hasta las 3:45 de esa tarde. Las razones de las casi cuatro horas de demora fueron muchas, y todas auténticas. Para empezar, Carella no regresó directamente a su oficina, sino que se dirigió al centro de la ciudad, a Crescent Oval, donde estaban ubicadas las oficinas del sello Hurricane. Crescent Oval se encontraba en esa zona de la ciudad conocida como The Quarter, y el número 17 de Crescent Oval era un edificio de tres plantas que se alzaba entre una tienda de un fabricante de sandalias y otra que se dedicaba a vender alimentos naturales. Una placa de bronce fijada a la derecha del timbre llevaba sólo la inscripción «Hurricane Records». Carella pulsó el timbre y esperó. Un instante después se oyó un zumbido. Carella abrió la puerta y entró a un descansillo de la planta baja adornado con paneles de madera, un tramo de escaleras se extendía hacia arriba, a la derecha había un estrecho corredor y una puerta casi inmediatamente también a la derecha de aquél. En la puerta otra placa de bronce con la misma inscripción «Hurricane Records». No había timbre. Carella llamó a la puerta y una voz femenina dijo:


  —Pase.


  La puerta se abría para dar paso a una informal sala de recepción pintada en distintos tonos de púrpura, todos ellos apagados, complementarios y bastante sedantes a la vista. La muchacha sentada detrás de un escritorio de formica blanca tenía unos dieciocho o diecinueve años, calculó, una bonita muchacha negra que llevaba un vestido color ciruela que armonizaba perfectamente con el color de las paredes y la alfombra. Sonrió cálidamente y le preguntó:


  —¿En qué puedo ayudarle, señor?


  —Soy oficial de policía —dijo Carella, y le enseñó la placa.


  —Oh —exclamó la muchacha, y sonrió—. Y yo que pensé que era usted un cantante de rock.


  —¿Está el señor Caine? —preguntó Carella.


  —Déjeme comprobarlo —dijo ella, y levantó el auricular de su teléfono interno.


  Apretó un botón en la base del aparato, esperó un momento y luego dijo:


  —Aquí hay un oficial de policía que desea verle, señor Caine. —Escuchó lo que le decían, sonrió y dijo—: No lo creo —volvió a escuchar y luego dijo—: Ahora mismo le hago pasar.


  —¿Qué era eso tan divertido? —preguntó Carella.


  —Quería saber si le había puesto una multa a su coche. Encontró un lugar para aparcar en esta manzana, pero se trata de una calle con lados alternos de aparcamiento, y hoy corresponde al otro lado de la calle. Pero está lloviendo y no quería hacer todo el camino hasta el garaje que hay en Chauncey. Le dije que no creía que usted le hubiese puesto una multa a su coche. No lo ha hecho, ¿verdad?


  —No —dijo Carella.


  —Muy bien, amigo, pase —dijo la muchacha sonriendo y señaló una puerta que había justo detrás del escritorio—. Coja a la derecha cuando haya entrado —dijo ella—. Es la segunda puerta en el corredor.


  Harry Caine tenía unos veintitrés años, era un hombre negro de piel muy oscura, vestido con pantalones gris perla y camisa rosa, con las mangas arrolladas encima de finas muñecas y delgados antebrazos. Se puso de pie y extendió la mano derecha cuando Carella entró en la habitación. Carella calculó que el tipo mediría un metro setenta y cinco, delgado, con caderas y hombros estrechos, podría haber pasado fácilmente por un adolescente. Las cubiertas de álbumes de rock que decoraban las paredes alrededor del escritorio acentuaban la impresión inicial de encontrarse en la habitación de un chico en alguna parte de la ciudad. Lo único que faltaba era el estrépito de un equipo de música.


  —Lo siento —dijo Caine—, mi secretaria no me ha dicho su nombre. Soy Harry Caine.


  —Detective Carella —dijo, y estrechó la mano de Caine.


  —Mi coche está aparcado en zona prohibida —dijo Caine, y sonrió—. Lo sé.


  —Estoy aquí por otro asunto.


  —¡Fiu! —exclamó Caine, y se pasó la mano por la ceja en un gesto de exagerado alivio. Sus ojos, Carella lo advirtió por primera vez, eran casi amarillos. Unos ojos extraordinarios. Nunca en su vida había visto a alguien con esos ojos—. Siéntese, por favor —dijo Caine—. ¿Quiere un poco de café?


  —No, gracias —dijo Carella.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  —Usted almorzó con George Chadderton el jueves pasado —preguntó Carella.


  —¿Sí? —dijo Caine.


  —Sí, a la una exactamente.


  —¿Sí?


  —¿Lo hizo?


  —Sí, almorcé con él.


  —¿De qué hablaron?


  —¿Por qué quiere saberlo? —preguntó Caine con expresión confundida.


  Carella le miró.


  —¿No sabe que ha muerto? —preguntó.


  —¿Muerto? No. ¿George?


  —Le asesinaron el viernes por la noche.


  —He estado fuera de la ciudad, llegué anoche. No lo sabía, lo siento. —Dudó un momento—. ¿Qué fue lo que pasó?


  —Alguien le disparó.


  —¿Quién?


  —Aún no lo sabemos.


  —Bueno, yo… estoy impresionado —dijo Caine—. No puedo decir que me sienta apenado… George no era la clase de persona por la que uno siente demasiado afecto. Pero le respetaba como artista y… estoy realmente impresionado por la noticia.


  —¿Cuánto tiempo hacía que le conocía, señor Caine?


  —Oh, unos seis meses, diría yo. Durante ese tiempo hablamos de la posibilidad de grabar un disco.


  —¿Fue de eso de lo que hablaron el jueves pasado?


  —Sí, de hecho hablamos de ese asunto. George me llamó la semana pasada y me dijo que tenía una idea para un álbum que quería discutir conmigo. Bueno —dijo Caine sonriendo—, George siempre tenía una idea para un álbum. El problema, por supuesto, era que él quería hacer calipso, que para la industria discográfica es un ritmo tan vital como lo son los coches a caballo para la industria del transporte.


  —¿Se trataba efectivamente de otro álbum de calipso lo que él quería discutir con usted?


  —Sí, pero con un cambio.


  —¿Qué clase de cambio?


  —Bueno, para empezar… —Caine dudó un instante—. No sé si debiera mencionar esto. No quisiera que usted pensara que Hurricane Records es un sello para incautos. Porque no lo es.


  —Uh-huh —dijo Carella.


  —Aunque, de cuando en cuando, para contribuir al lanzamiento de las carreras de algunas personas que, de otro modo, no podrían…


  —Uh-huh…


  —Cobramos una determinada cantidad. Pero sólo para cubrir los gastos de grabación, embalaje y distribución.


  —Entiendo —dijo Carella.


  —Pero, incluso en esas circunstancias, pagamos los mismos derechos que Motown o RCA o Arista o cualquier otro sello que usted pueda nombrar.


  —Sólo de cuando en cuando…


  —Sí, ocasionalmente…


  —Ustedes aceptan una determinada cantidad de dinero.


  —Sí, para reducir nuestros riesgos.


  —Por lo que sabemos, una tal C. J. Hawkins… ¿le dice algo ese nombre?


  —Sí, es la chica de la que hablamos George y yo para ese proyecto.


  —Estaba dispuesta a pagar tres mil dólares…


  —Sí.


  —Para grabar un álbum con su compañía.


  —Sí.


  —¿George Chadderton iba a recibir alguna comisión?


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  —Mil dólares.


  —Y Hurricane Records se quedaría con el resto del dinero, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿No es muy poco dinero? Tengo entendido que la mayoría de las compañías que cobran honorarios ganan entre doscientos y trescientos dólares por canción.


  —Exacto —dijo Caine.


  —¿Cuánto cobra Hurricane por canción?


  —Doscientos cincuenta.


  —¿Y cuántas canciones incluyen normalmente en un L.P.?


  —Ocho o nueve de cada lado.


  —Lo cual sumaría unos cuatro mil dólares por un álbum, ¿correcto?


  —Más o menos.


  —Pero Hurricane pensaba grabar ese disco de C.J. por dos mil dólares.


  —Tres mil dólares todo incluido.


  —Su parte era sólo de dos mil dólares. Dieciocho canciones por dos mil dólares. ¿Por qué?


  —Bueno —dijo Caine— en realidad no eran dieciocho.


  —Ah —dijo Carella—. ¿Cuántas eran?


  —Pensábamos grabar un álbum de demostración. Que es diferente de un álbum para ser distribuido entre los pinchadiscos y el mercado al por menor.


  —¿Con cuántas canciones?


  —Pensábamos grabar solamente uno de los lados.


  —¿Nueve canciones?


  —Ocho.


  —Por tres mil dólares.


  —La parte de Hurricane era sólo de dos mil dólares.


  —¿Por qué pensaba darle mil pavos a Chadderton?. ¿Por traer la chica?


  —No, le pagaríamos por escribir las canciones y grabarlas.


  —¿Qué clase de canciones?


  —Bueno, calipso, naturalmente. Eso era lo que George escribía e interpretaba. Calipso.


  —¿Lo cual se convertiría súbitamente en algo vital para la industria discográfica, eh? —dijo Carella.


  Caine sonrió.


  —Tal vez no en algo vital, pero sí en algo que mereciera el intento. La señorita Hawkins tenía un montón de información que George pensaba convertir en canciones.


  —Los dos trabajarían juntos, ¿es eso?


  —Esa parte aún no había sido discutida. Creo que la intención de George era sólo la de aprovechar la información de la chica. Aparentemente, ella tenía cientos de historias que contar. Por lo que yo sabía, la señorita Hawkins hacía sólo unos meses que se dedicaba a esa vida, pero parece que uno aprende muy rápidamente en las calles.


  —Es una lástima que ella no aprendiera más rápidamente fuera de las calles —dijo Carella.


  —Lo siento —dijo Caine—. No sé a qué se refiere.


  —Me refiero a que usted le pensaba cobrar tres mil pavos por grabar ocho canciones, lo cual, según mis cuentas, sale a unos trescientos setenta y cinco pavos la canción, o ciento veinticinco pavos más de lo que usted normalmente cobra.


  —George se llevaba mil pavos.


  —Entiendo. Usted sólo cobraba sus honorarios habituales, ¿verdad?


  —Si quiere verlo de ese modo.


  —¿Cómo lo vería usted, señor Caine? Entre usted y Chadderton estaban llevando a esa chica al huerto.


  —Ella no era una virgen precisamente —dijo Caine, sonriendo.


  —No —dijo Carella—, pero normalmente ella cobraba por joder con los tíos.


  La sonrisa desapareció del rostro de Caine.


  —Estoy seguro de que tiene un millón de cosas que hacer —dijo—. No quiero entretenerle.


  —Ha sido un placer conocerle, señor Caine —dijo Carella, y salió de la oficina. Se detuvo en el escritorio de la sala de recepción y le preguntó a la chica de color qué clase de coche conducía el señor Caine. La chica le dio el año, la marca y el color y luego dijo:


  —Uh-oh, ¿he hecho algo mal?


  Carella le aseguró que no.


  Una vez en la calle y bajo la lluvia, paseó la mirada arriba y abajo hasta encontrar el coche que respondía a la descripción que le había dado la recepcionista. Desde una cabina telefónica llamó a Comunicaciones y pidió información sobre la matrícula. A los pocos minutos una voz le informó que el coche estaba registrado a nombre de Harry Caine, que vivía en Riverhead, y que no se trataba de un coche robado. Durante los siguientes diez minutos, Carella caminó bajo la lluvia buscando al policía que hacía la ronda por ese vecindario. Cuando dio con él, Carella se identificó y luego le condujo hasta donde se hallaba el coche aparcado en zona prohibida.


  —Póngale una multa —dijo.


  El patrullero le miró. La lluvia golpeaba sobre la cabeza de Carella, la lluvia había empapado su abrigo y sus zapatos y las perneras de los pantalones; en conjunto parecía una rata ahogada. El patrullero siguió mirándole. Finalmente, se encogió de hombros y dijo: «Seguro», y comenzó a escribir en su talonario de multas. La hora que apuntó en la esquina derecha era la 1:45.


  Carella no regresó a su oficina hasta las dos y media de esa tarde, hora en la que el teniente estaba hablando con un periodista de un matutino de la ciudad, quien no buscaba información sobre un oscuro cantante de calipso que había sido hallado muerto en la zona de la 87 el viernes por la noche, y tampoco sobre una aún más oscura prostituta hallada muerta en Midtown South seis horas más tarde, sino sobre una proliferación de robos cometidos en joyerías que parecía haber salvado la línea divisoria que separaba a la 87 del elegante vecindario situado hacia el oeste. El periodista le estaba preguntando al teniente Byrnes si pensaba que los ladrones que habían atracado una joyería en la Avenida Hall, justo al oeste de Monastery Road, eran los mismos que habían estado causando estragos en la zona de la 87 durante los últimos meses. Byrnes se negaba a admitir ante cualquier maldito periodista de la tierra que ningún maldito chorizo estuviese causando estragos en este maldito distrito y, además, él no consideraba que seis atracos a otras tantas joyerías pudiese considerarse como un estrago, y tampoco consideraba que se tratase de una proliferación de atracos. En cualquier caso, estuvo ocupado con ese periodista hasta las tres menos cuarto, hora en la que Carella pudo entrar finalmente en su despacho, llevando una caja con un diseño de flores de lis azules y verdes. Con la mano cubierta por un pañuelo, Carella quitó la tapa de la caja.


  Byrnes, secamente, dijo:


  —Debe dejar de traerme flores. Los muchachos empiezan a murmurar.


  —La dejaron delante de la puerta del apartamento de Harding hace unas horas —dijo Carella—. Él piensa que significa algo.


  —Mmmm —dijo Byrnes.


  —Sea verdad o no, no es importante —dijo Carella—. Está muerto de miedo, y pienso que tiene motivos para estarlo. Quienquiera que haya tratado de volarle la cabeza…


  —Puede volver a intentarlo —dijo Byrnes, asintiendo.


  —¿Podemos enviar a un patrullero a su apartamento?


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Al menos hasta que cojamos a Joey Peace.


  —¿Ha hablado ya con Meyer?


  —Sí, y me dijo que el tío se llama José La Paz. Ya he llamado a Gaucho para que lo supiera.


  —¿Cuánto tiempo cree que pasará antes de que le atrapemos?


  —No tengo idea, Pete. Podrían ser diez minutos o diez días.


  —¿Cuánto quiere que se mantenga la protección a Harding?


  —¿Podría darme una semana? ¿Día y noche?


  —Hablaré con el capitán.


  —¿Lo haría, Pete? Quiero que envíen esta flor al laboratorio. Sam me ha prometido un informe para mañana a la mañana si puedo hacérsela llegar ahora mismo.


  Los dos hombres miraron sus relojes de pulsera. Byrnes estaba levantando el auricular del teléfono cuando Carella abandonó el despacho.


  El capitán Frick disfrutaba estando al mando de toda la 87, incluyendo a esos policías de paisano que ocupaban la tumultuosa sala de la segunda planta de la comisaría. Había ciento ochenta y seis patrulleros asignados a la 87 y, junto a los dieciséis detectives, el pequeño ejército bajo las órdenes de Frick constituía un formidable bastión contra las fuerzas del mal en esta ciudad. Ahora Byrnes le estaba pidiendo que tres hombres de las filas uniformadas fuesen apartados de sus tareas para colocarles a la puerta de un agente musical negro (no era que el color de su piel importara demasiado) noche y día, un hombre cada ocho horas, tres hombres todos y cada uno de los días de la semana durante la próxima semana. Frick no quería asumir esa responsabilidad. Frick pensaba que tres hombres menos para luchar contra las fuerzas del mal eran tres hombres más en el bando de las fuerzas del mal. Le dijo a Byrnes que le avisaría, y exactamente a las tres y un minuto llamó al Jefe del Servicio de Operaciones en el Cuartel General de High Street y le preguntó si tenía autorización para liberar de sus tareas a tres agentes uniformados durante los próximos siete días para asignarles a la custodia a un agente musical negro cuyo cliente había sido víctima de homicidio en la noche del viernes pasado. El JDSO quería saber qué demonios tenía que ver la negrura de ese agente musical con cualquier maldita cosa que ocurriera en la verde viña del Señor, y Frick le dijo, inmediatamente: «Nada, señor, no tiene absolutamente nada que ver con nada en ninguna parte», y el JDSO le autorizó a asignar tres hombres día y noche en misiones de custodia. Para entonces ya eran las 3:09 y seguía diluviando.


  Frick sabía, por todos sus años de servicio en las calles antes de que le ascendieran a sargento de mesa y luego a teniente y luego a capitán, que la jornada de trabajo de ocho a cuatro finalizaba a las 3:45, cuando los patrulleros de relevo se presentaban en la sala de revista, luego de lo cual se suponía que se procedía al cambio. Él sabía, además, que cualquier delincuente listo de esta ciudad debía planear la comisión de sus delitos para los quince minutos que precedían a las 8:00 de la mañana, las 4:00 de la tarde y las 12:00 de la noche, ya que era entonces cuando se producía una superposición entre los patrulleros que regresaban prematuramente a la comisaría, y los patrulleros que estaban recibiendo instrucciones antes de salir a las calles para «relevar al puesto». Un turno son ocho largas horas y uno tal vez disculpe un poco de vehemencia por parte de esos hombres que han estado pateando las calles. En cualquier caso, Frick sabía que sería absurdo asignar a un patrullero fuera de servicio a la primera ronda de vigilancia del apartamento de Harding, de modo que llamó abajo y le dijo al sargento que asignara un hombre del turno de cuatro de la tarde a medianoche al primer segmento de la vigilancia de 24 horas que proseguiría durante la próxima semana o hasta nueva orden.


  El primer patrullero asignado a la vigilancia del apartamento de Harding era un novato llamado Conrad Lehmann. También fue el último patrullero asignado a esa tarea, ya que cuando llegó al apartamento encontró la puerta entreabierta y a un hombre de color muerto en el suelo de la cocina con dos orificios de bala en el rostro.


  Capítulo 11


  Capítulo 11


  Carella no se acostumbraba a pensar en Sam Grossman como en el capitán Sam Grossman, no después de que hubiese sido el teniente Sam Grossman durante tanto tiempo. En lo alto de una torre situada hacia el este —o mejor dicho, en la planta destinada a laboratorio policial en el nuevo edificio del Cuartel General de la Policía, construido en cristal, acero y hormigón en High Street, en el centro de la ciudad—, Grossman estaba medio sentado, medio inclinado sobre una gran mesa blanca donde se veían numerosos microscopios negros. Llevaba una bata de laboratorio encima de un traje gris, y sus gafas reflejaban una lluvia también gris que se escurría por los cristales de las ventanas, un cielo gris que se extendía a través de un horizonte opaco, puentes que parecían trazos de lápiz negro y que unían la isla con los distantes contornos grises de la ciudad. El efecto era rigurosamente moderno, casi monocromático; los blancos, negros y grises sólo interrumpidos por los fríos azul y verde de la caja con el dibujo de las flores de lis y el cálido rosa de la orquídea sobre la mesa del laboratorio.


  —¿Qué informe quieres primero? —preguntó Grossman—. ¿El de la caja o el de la flor?


  En su voz había una amabilidad que contrastaba con la frialdad del conocimiento científico que se esperaba de él. Escuchar hablar a Grossman sobre los resultados de sus pruebas de laboratorio era como escuchar a un recogedor de nabos de Nueva Inglaterra explicar que, a diferencia de los conceptos de Galileo o Newton, el tiempo y el espacio debían ser considerados como pertenecientes a sistemas o marcos de referencia en movimiento.


  —Comencemos por la caja —dijo Carella.


  —Tengo entendido que no reconoces el diseño.


  —Lo conozco, pero no lo reconozco.


  —B. Reanaud, de la Avenida Hall.


  —Exacto, eso es.


  —Es su caja de regalo estándar. Cambian el color de vez en cuando, pero el dibujo de la flor de lis es siempre el mismo. Podrías averiguar cuándo fue la última vez que cambiaron los colores.


  —Lo haré. ¿Alguna otra cosa que debiera saber?


  —No hemos encontrado una sola huella en la caja, nada salvo polvo.


  —¿Algo especial en cuanto al polvo?


  —Esta vez, no. Lo siento, Steve.


  —¿Qué hay de esa flor?


  —Bueno, se trata de una orquídea, como seguramente habrás supuesto.


  —Sí, me imaginé que sería una orquídea —dijo Carella sonriendo.


  —Se trata de una variedad común originaria de zonas templadas septentrionales —dijo Grossman—, caracterizada por su flor rosada y su labio en forma de pantufla. Puedes comprarla en cualquier floristería de la ciudad. Sólo tienes que entrar y pedir una Calypso bulbosa.


  —Está bromeando —dijo Carella.


  —¿Sí? —dijo Grossman, sorprendido.


  —¿Calypso bulbosa? ¿Calypso?


  —Ése es su nombre. ¿Por qué? ¿Qué ocurre?


  Carella sacudió la cabeza.


  —Estoy seguro de que Harding ignoraba el nombre de esa maldita flor pero, aun así, estaba aterrorizado. Calypso bulbosa. El asesino le estaba diciendo «Mira esta flor tan bonita… significa muerte». Y Harding lo supo instintivamente. —Volvió a sacudir la cabeza.


  —Significados dentro de otros significados —dijo Grossman.


  —Ruedas dentro de otras ruedas —dijo Carella.


  —Girando —dijo Grossman.


  La persona con la que Carella habló en B.Reanaud era una mujer llamada Betty Ungar. Por teléfono, su voz sonaba precisa pero agradable, casi como la voz de un robot lubrificado con melaza.


  —Sí —dijo ella—, el dibujo de la flor de lis es exclusivamente nuestro. Aparece en todos nuestros anuncios en la prensa y la televisión, en nuestras facturas y en nuestras bolsas de compra y, por supuesto, en nuestras cajas de regalo.


  —Tengo entendido que los colores cambian de vez en cuando.


  —Cada Navidad, sí —dijo la señorita Ungar.


  —La caja que tengo sobre mi escritorio —dijo Carella—, tiene un diseño de flores de lis color azul sobre un campo verde. Me pregunto si…


  —Oh ¡Dios mío! —exclamó la señorita Ungar.


  —¿Hay algún problema?


  —Azul y verde. Oh, Dios mío, me temo que ese diseño es muy anterior a mi llegada a la tienda.


  —¿Quiere decir que se trata de una caja antigua?


  —Llevo trabajando aquí seis años —dijo la señorita Ungar—, y recuerdo cada variación de color que hemos utilizado; el rojo sobre rosa la última Navidad, por ejemplo, el negro sobre blanco la Navidad anterior, el marrón sobre beis en la Navidad de hace dos años…


  —Uh-huh —dijo Carella—. Pero este modelo azul sobre verde…


  —Es anterior a mi llegada a la tienda.


  —Hace más de seis años, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Podría decirme exactamente de cuándo es este modelo?


  —Bueno… ¿es muy importante para usted?


  —Podría serlo —dijo Carella—. No hay forma de decir si una pieza de información nueva es importante, hasta que, de pronto, se vuelve importante.


  —Um —dijo la señorita Ungar, tratando de transmitir con ese gruñido monosilábico una sincera falta de convicción en cuanto a la urgencia de la misión de Carella, y una sospecha añadida acerca de su filosofía casera en cuanto a la importancia relativa de las pistas y la teoría de la celebridad espontánea—. Aguarde un momento, por favor —dijo.


  Carella esperó. Mientras esperaba, la música que sonaba en la tienda se filtró a través del auricular. Carella escuchó la música y se preguntó por qué los norteamericanos pensaban que era necesario llenar cada silencio con alguna clase de sonido. Era virtualmente imposible entrar en un taxi, un ascensor o incluso en una funeraria en los Estados Unidos sin que hubiesen altoparlantes que propagaran sonidos de una u otra clase. ¿Qué había pasado con las silenciosas colinas cubiertas de hierba? Recordaba haber visitado una vez la granja de su tío en el estado al otro lado del río, y haberse sentado en la cima de una colina cubierta de hierba, viendo como el mundo se extendía en completo silencio a sus pies. Ocupado en pensamientos tan bucólicos, y con la música enlatada que reproducía los acordes de «Sunrise, Sunset» junto a su oreja derecha, Carella casi se quedó dormido. La voz vagamente mecánica de la señorita Ungar le devolvió a la realidad.


  —¿Señor Coppola? —dijo.


  —Carella —dijo él.


  —Um —dijo ella, ingeniándoselas en esta oportunidad para transmitir sus dudas de que Carella conociera su propio nombre—. He hablado con una persona que lleva trabajando aquí mucho tiempo —dijo ella—, y ese diseño en azul y verde se utilizó la Navidad anterior a mi llegada a la tienda.


  —O sea en las Navidades de hace siete años.


  —Sí —dijo la señorita Ungar—. Si yo comencé a trabajar aquí hace ahora seis años, y ese diseño se utilizó en la Navidad anterior a que yo comenzara a trabajar aquí, entonces sí, eso fue hace siete años.


  Carella tuvo la sensación de que acababan de llamarle imbécil. Agradeció a la señorita Ungar el tiempo que le había dedicado y colgó. Siete años, pensó. Miró la caja; con todas las teorías del trabajo policíaco actuando en contra, la nueva pieza de información se negaba a volverse súbitamente importante.


  El equipo de técnicos del laboratorio que acudieron al apartamento de Ambrose Harding no buscaba necesariamente pistas que pudieran relacionar ese asesinato con los de George Chadderton y Clara Jean Hawkins. Los proyectiles encontrados —uno de ellos en el alféizar de la ventana que había encima de la pileta y el otro extraído del cráneo de Harding por el médico ayudante que practicaba la autopsia del cadáver— dirían a Balística si era la misma pistola la que se había utilizado en los tres asesinatos, y en caso afirmativo sería una conexión suficiente. Los técnicos del laboratorio, en cambio, estaban buscando cualquier pista, cualquier cosa que pudiese sacar el caso de las tinieblas para situarlo en el terreno de la especulación significativa.


  Ya existía, incluso antes de que el Departamento de Balística enviase su informe sobre los proyectiles encontrados, una sensación de continuidad rayando en la publicación por entregas; un asesinato más y las cadenas de televisión cobrarían nuevas fuerzas para la siguiente temporada. En una ciudad como ésta, un solo asesinato no servía para atraer a las masas. Se podía conseguir una variedad única de asesinato de jardín cualquier día de la semana, de modo que ¿dónde estaba la novedad? Dos asesinatos cometidos con la misma arma, sin embargo, o incluso dos asesinatos cometidos en la misma zona de la ciudad dentro de un espacio de tiempo relativamente corto, o dos víctimas de asesinato que se parecían vagamente en edad, ocupación o color del pelo, eran suficientes para hacer que algunos de los periodistas más creativos de la ciudad comenzaran a especular ociosamente y en alta voz si acaso no habría otro asesino chiflado vagando por las calles mientras la policía estaba tranquilamente sentada sobre sus gordos culos. ¿Pero tres asesinatos? ¿Tres asesinatos en un lapso de cinco días? ¿Tres asesinatos que, casi con toda probabilidad, habían sido cometidos con la misma arma? Tres asesinatos de tres personas de color, una de ellas habitante de, si no el submundo, al menos la suave parte inferior blanca del submundo, ese mundo nocturno de invitaciones susurrada y promesas discretamente cumplidas.


  No había nada que estimulara más la imaginación de la gente que el asesinato de una prostituta. Proporcionaba a los virtuosos una sensación de extremada gratificación, siendo castigada la culpable, si no por la mano de Dios, sí al menos por la mano de alguien que conocía perfectamente los peligros que entrañaba la prostitución en una sociedad donde los hombres se paseaban con sus braguetas abiertas. Para muchos otros —aquellos hombres y mujeres que en algún momento fantasearon con la idea de utilizar servicios de una prostituta o bien de brindar los servicios de una prostituta (una fantasía femenina bastante común)— el asesinato era una prueba, en caso de que se necesitara alguna, de que en esta ciudad existía realmente un numeroso ejército de mujeres preparadas y decididas a ofrecer sus servicios a cualquiera, independientemente de su raza, credo, color, género o secta. Que el servicio en cuestión estaba, ocasionalmente, lleno de peligros era una hecho indudablemente apoyado por el asesinato. La muerte es el fruto del pecado, hermano… pero, Jesús, aun así sonaba muy excitante. Y para aquellos que efectivamente habían flirteado aquí o allá en este o aquel sórdido cuarto de hotel, o en moteles clasificados con dos rombos al otro lado del río donde uno podía visionar una película porno al tiempo que interpretaba su propia película sobre una cama de agua, o en cualquiera de los salones de masaje que se alineaban en los suburbios de la ciudad, al norte, sur, este y oeste, para aquellos, en resumen, que habían superado la línea que separaba el sexo por diversión y placer (¿tu apartamento o el mío, cariño?) del sexo por dinero, el sexo como pecado, el sexo como el negocio más practicado en la historia de la raza humana (¿tu raza o la mía, cariño?) para aquellas personas simples también, había cierta fascinación en el asesinato de una prostituta porque se preguntaban a) si un fulano como ellos la había matado, o b) si la había asesinado uno de esos chulos de aspecto terrible con sus sombreros de chulo de ala ancha, o c) si la chica que había sido asesinada era alguien que, quizá, les había hecho pasar un buen momento la noche anterior… después de un rato todas parecían iguales. De modo que, sí, había toda clase de excitantes posibilidades para considerar cuando una prostituta era asesinada. Mate a su cantante de calipso, mate a su agente de cantante de calipso, y nadie se muestra demasiado excitado, aun cuando hubiese una continuidad en los asesinatos. Pero ¿matar a una prostituta? Una peluca rubia caída sobre la acera, ¡por el amor de Dios! ¡Con la falda levantada y el culo al aire! ¡Una bala en el corazón y otras dos en la cabeza! Eso sí era inusual e interesante.


  Y también lo era la arena.


  Lo que los técnicos del laboratorio encontraron en el apartamento de Ambrose Harding fue arena.


  —Arena —le dijo Grossman a Carella por teléfono.


  —¿Qué quiere decir con arena?


  —Arena, Steve.


  —¿Como en la playa?


  —Sí, como en la playa.


  —Me siento muy feliz de oír eso —dijo Carella—, especialmente si tenemos en cuenta que en Diamondback no hay playas.


  —Sin embargo, hay algunas playas en Riverhead —dijo Grossman.


  —Sí, y un montón de playas en Sands Spit.


  —Y aún más playas en las islas Iodine.


  —¿Cuánta arena encontraron sus muchachos en el apartamento? —preguntó Carella.


  —No tanta como para hacer una playa con ella.


  —¿Suficiente para pavimentar una acera?


  —Una cantidad minúscula, Steve. La recogimos con la aspiradora. Sin embargo, me pareció lo bastante inusual como para informar de su hallazgo. ¿Arena en un apartamento de Diamondback? Yo diría que es bastante inusual.


  —E interesante —dijo Carella.


  —Inusual e interesante, sí.


  —Arena —dijo Carella.


  Un vistazo al mapa de la ciudad revelaba cinco secciones diferentes, algunas de las cuales estaban separadas por canales navegables y unidas como si fuesen gemelos siameses por puentes en la cadera o el hombro, otras con límites comunes que, sin embargo, definían entidades políticas y geográficas, una era una isla en sí misma, completamente rodeada de agua y —en los corazones y mentes de sus habitantes— completamente rodeada también de enemigos. No era una ciudad tan paranoide como Nápoles, que ostenta el récord de esa enfermedad, pero igualmente era una ciudad claramente sospechosa, una ciudad que sentía que todas las demás ciudades sobre la faz de la tierra estaban pudriéndose por su ruina fiscal, sólo porque se trataba de la primera ciudad del mundo. El maldito problema que implicaba semejante suposición paranoide residía en que era verdad. Ésta no era solamente una ciudad, era la ciudad. Según Carella lo veía, si uno debía preguntar qué clase de ciudad era, entonces uno no vivía en una ciudad, o sólo pensaba que estaba viviendo en una ciudad. Esta ciudad era la ciudad más jodidamente maldita del mundo, y Carella compartía con cada uno de sus habitantes —ya fuesen trotamundos o reclusos de apartamento— la certeza de que no existía un lugar como éste en ninguna parte. Era, simplemente, el único lugar donde se podía vivir.


  Mirando el mapa de la ciudad, buscando sus zonas de arena en ella y a su alrededor, Carella estudió el largo dedo de arena que no era realmente parte de la ciudad pero que sin embargo, y a pesar del hecho de que pertenecía al condado vecino, era considerado como un campo de juegos por cualquiera que viviera en la ciudad propiamente dicha. El condado de Elsinore, bautizado así por un colonizador inglés versado en los trabajos de sus más ilustres compatriotas, consistía en una ocho comunidades establecidas sobre la costa oriental, todas ellas protegidas de la erosión y los ocasionales vientos huracanados por Sands Spit que —y con todo el debido respeto por la actitud chovinista de la ciudad— tenía algunas de las playas más bellas del mundo. Sands Spit se extendía prístinamente de norte a sur, formando un rompeolas natural que servía de protección para el territorio continental pero no para sí misma ni para las numerosas islas más pequeñas que formaban un racimo alrededor de ella como un pez piloto alrededor de un tiburón. Estas islas recibían el nombre de Iodines.


  En total, las Iodines eran seis islas, dos de ellas de propiedad privada, una tercera había sido reservada como parque estatal abierto al público, mientras que las tres restantes era un poco más grandes que sus hermanas y se habían desarrollado más o menos llamativamente con condominios de edificios de varios pisos y hoteles y sus osados habitantes aparentemente estaban decididos a hacer frente a los huracanes que, con bastante frecuencia, asolaban Sands Spit, las Iodines y, en ocasiones, la propia ciudad. Las Iodines[18] habían sido bautizadas con un nombre bastante extravagante, pero casi todo en la ciudad y sus alrededores tenía nombres extravagantes. Era un hecho bien conocido, por ejemplo, que no había ríos con sus fuentes (o incluso sus desembocaduras) en esa sección de la ciudad llamada Riverhead[19]. Había un arroyo en esa zona, pero se llamaba Estanque de las Cinco Millas, y no tenía cinco millas de largo y tampoco las tenía de ancho, y tampoco se encontraba a cinco millas de ningún punto geográfico característico, y, no obstante, había un arroyo llamado Estanque de las Cinco Millas en un lugar llamado Riverhead donde no había ningún río. De hecho, y raramente era apreciado por aquellos habitantes de Riverhead que constantemente preguntaban, «¿Eh, cómo es que no hay ríos en Riverhead?», ese lugar había sido llamado originariamente Granjas de Ryerhurt por el protector holandés que entonces era propietario de una importante cantidad de tierras en la zona y, finalmente, llegó a ser conocido simplemente como Ryerhurt, nombre que en 1919 fue cambiado por Riverhead porque la memoria de la gente parecía recordar sólo vagamente que Ryerhurt había sido un holandés, y durante e inmediatamente después de la IGuerra Mundial, un holandés significaba un alemán y no alguien que había llegado al país procedente de su Rotterdam natal. Era una ciudad ciertamente peculiar.


  Las islas Iodine no contenían una pizca de yodo —y tampoco lechos de salitre ni algas marinas ni pozos de aguas salobres— y afortunadamente era así ya que el descubrimiento de ese halógeno en las islas hubiese provocado el saqueo indiscriminado por parte de toda clase de compañías dedicadas a la fabricación de suministros farmacéuticos, fotográficos o tinturas de yodo. Por tanto, las islas Iodines eran virtualmente vírgenes. Nadie sabía a ciencia cierta el origen de su nombre, aunque estaba fuera de toda duda que nunca habían sido propiedad privada de ningún holandés llamado Iodine, y tampoco de ningún inglés llamado Iodine, que era probablemente una posibilidad más probable ya que había una evidencia histórica, escrita y física, de que un fuerte inglés había ocupado en una época lejana una posición clave en una de las islas más grandes, controlando el acceso desde el océano a las entonces ricas granjas del condado de Elsinore que se agrupaban detrás de Sands Spit. La isla más pequeñas había sido propiedad de un capitalista que, en 1904, había llevado allí a su flamante esposa. Desde entonces, la isla había cambiado de manos una docena de veces. La otra isla de propiedad privada sólo tenía una casa. Era una casa gris y curtida por la intemperie. Alzándose severamente contra el horizonte, parecía una prisión.


  Oyó que la lancha regresaba, era uno de los pocos sonidos que lograba superar las puertas dobles, el agudo rugido de los dos motores, los cambiantes sonidos mientras ella maniobraba para acercarse al muelle. Conducía esa lancha del mismo modo en que la gente corriente conduce un coche o una bicicleta, era realmente increíble como lo hacía. El primer día que ella le trajo a la isla, después de que hubieron pasado la noche en el hotel, le llevó muy lejos a algún lugar en Sands Spit, un lugar que él sólo había visitado para disfrutar de la playa, una playa maravillosa en Smithy’s Cove, adonde solía ir con su hermano y con Irene, se preguntaba cómo estaría su hermano, su preguntaba si él e Irene tendrían niños, se preguntaba si…


  Ella le llevó a ese lugar en un Jaguar, un coche impresionante, pequeño, de color blanco, se preguntaba qué coche tendría ahora. Dejó el coche en el muelle, tenía esta motora amarrada en el muelle, parecía malditamente grande para que una mujer pudiera maniobrar con ella, incluso una mujer como ella, que conducía el Jaguar como si estuviese disputando una carrera en un circuito, increíble, ella era terriblemente excitante, lo había sido entonces, hacía mucho tiempo. Debía tratarse de la misma lancha. Había alcanzado a verla aquella vez, cuando casi logró escapar, cuando casi lo consiguió, casi logró fugarse de ese lugar. Ya nunca más pensó en escaparse. Sólo pensaba en morir.


  Esta vez ella le había dejado comida suficiente, él no estaba preocupado por la posibilidad de morir de hambre, esta vez no. Ella había bajado a verle antes de marcharse a la ciudad, le había dicho que tenía que encargarse de un trabajo, una pequeña diligencia, con esa extraña sonrisa en el rostro. Llevaba una pequeña caja en las manos, le preguntó si recordaba la caja. Espera que él recordara cada maldita cosa, cada pequeño regalo que ella le había hecho. Le dijo que el agua de colonia había venido en esa caja, ¿no recordaba la colonia? ¿El primer regalo que ella le había hecho en Navidad, hacía siete años? Él le dijo que sí, recordaba la colonia, pero no se acordaba en absoluto de esa jodida colonia. Le trajo suficiente comida para toda una maldita semana, sin embargo; él se preguntó cuánto tiempo pensaba estar ausente esta vez, pero no se lo preguntó a ella. Ella tenía una costumbre, cada vez que le preguntaba algo, se lo hacía pagar más tarde. Hasta la cosa más simple. Como el reloj. El simple hecho de pedirle un reloj. Las cosas que le hizo hacer antes de acceder a traerle el jodido reloj. Aprendió a no pedirle nada nunca más. Permanecía callado la mayor parte del tiempo. Hacía todo lo que ella deseaba. Sabía que ella podía meter droga en su comida cuando se le antojase, tenía que comer lo que ella le trajera o morirse de hambre. Sabía que ella podía mantenerle sin sentido durante días, si sentía deseos de hacerlo, y luego hacerle todo lo que le apeteciera mientras él estaba sin sentido. Aquella vez que ella le hizo eso… con las agujas. Aún hoy temblaba al recordarlo. Se despertó y tenía todas esas malditas agujas clavadas en el cuerpo. El dolor más espantoso que jamás había conocido en su vida, una docena de agujas, él… él había visto las agujas y casi se desmaya con sólo verlas. Ella le dijo que esas agujas eran un castigo. Esa noche volvió a drogarle. Había períodos en los que permanecía más tiempo drogado que consciente. Al día siguiente, cuando recuperó el conocimiento, ella le había quitado las agujas. Le dijo que las heridas cicatrizarían en poco tiempo y que, cuando se encontrara mejor, esperaba que volviese a actuar como antes. Era una palabra que empleaba con mucha frecuencia. Actuar. Como si él fuese aún un músico, tocando para divertirla, actuando del modo en que lo había hecho aquella lejana noche, bailando con ella mientras tocaba la otra banda, con su cuerpo estrechado al de ella, contra el delicado vestido blanco, la piel desnuda debajo, estrechándola en sus brazos, estrechándola muy fuerte entre sus brazos, el dolor de las agujas en su pene.


  Oyó la llave que giraba en la cerradura de la puerta interior. Nunca oía la cerradura de la puerta exterior, la madera era demasiado gruesa, sólo oía la cerradura interior, y luego la puerta se abría, como se estaba abriendo ahora, y ahí estaba ella, sonriendo, con la correa del perro en una mano.


  —Buenas noches —dijo ella.


  —Hola —dijo él.


  El perro le miró. Comenzaba a temblar cada vez que veía el perro. En una oportunidad, ella le dijo que si volvía a portarse mal, si hacía algo para disgustarla, volvería a drogarle y luego dejaría que el perro se encargara de él mientras estuviese inconsciente. No dijo qué era lo que le dejaría hacer al jodido perro. Él… él seguía recordando las agujas. Seguía pensado que ella tal vez permitiría que el perro le mordiese mientras estuviera inconsciente. Dejaría que el perro le hiriera, se despertaría más tarde para descubrir que estaba… que estaba hecho pedazos o algo por el estilo. El perro le aterrorizaba. Pero ella le aterrorizaba más que el perro.


  —¿Me has echado de menos? —preguntó ella.


  Él no le contestó.


  —Veo que no te has terminado la comida —dijo ella.


  —Había demasiada —dijo él.


  —Sí, pero estaría fuera toda la noche. Por eso te dejé suficiente comida. ¿Hubieses preferido que te dejara menos cantidad?


  —No, no, es sólo que…


  —¿Entonces por qué no te has comido todo lo que te dejé?


  —Lo comeré ahora si quieres.


  —Sí, creo que me gustaría eso. Me gustaría que te comieras toda tu comida. Me preocupo para que estés bien alimentado y…


  —Si me dejas ir, ya no tendrás que alimentarme más.


  —No —dijo ella—. No pienso dejar que te marches.


  —¿Por qué me quieres aquí?


  —Disfruto contigo aquí. Come tu comida. Dijiste que ibas a comer toda la comida.


  Él fue hasta el sofá, se sentó y comenzó a comer la comida que había en la bandeja. No tenía hambre, realmente había comido suficiente. Pero ella le estaba observando.


  —¿Te gustaría saber por qué he ido a la ciudad tan a menudo? —preguntó ella.


  Él la miró con expresión cansada. Ella le tendía trampas con demasiada frecuencia, y él lo lamentaba más tarde.


  —¿Te gustaría saberlo? —volvió a preguntarle.


  —Si quieres contármelo —dijo él cautelosamente y hundió el tenedor en la comida.


  —Para protegerte.


  —¿Protegerme cómo?


  —Para salvarte la vida —dijo ella.


  —Seguro —dijo él—, para salvarme la vida.


  —Come tu comida, Santo.


  —La estoy comiendo.


  —¿O acaso no te gusta lo que he preparado para ti?


  —Sí, me gusta.


  —No parece gustarte demasiado.


  —La comeré. Dije que la comería y lo haré.


  —Ahora —dijo ella—. Mientras yo estoy aquí.


  —Está bien, mientras tú estás aquí.


  —No quiero que la arrojes por el retrete como hiciste aquella vez con el hígado.


  —No me gusta el hígado.


  —Sí, pero yo no lo sabía cuando te lo estaba preparando…


  —Lo sabías. Te dije que no me gustaba el hígado. Lo hiciste expresamente. Lo hiciste porque…


  —Si lo hice fue porque tú me irritaste por algún motivo.


  —Siempre parezco irritarte.


  —No, eso no es verdad. Me gustas muchísimo. ¿Por qué te mantendría aquí conmigo si no me gustaras?


  —Para torturarme, esa es la razón.


  —¿Acaso te he torturado alguna vez?


  —Sí.


  —Eso es mentira, Santo.


  —Las agujas…


  —Eso fue un castigo. Y tú estabas dormido, recuérdalo.


  —¡Las tenía clavadas cuando desperté!


  —Sí, para fortalecerte.


  —¿Cómo esperabas que esas agujas…?


  —No me agrada hablar de temas sexuales —dijo ella.


  —Eres una maldita ninfómana, pero no te agrada hablar de esas cosas.


  —Ciertamente no me agrada hablar de lo que se estaba convirtiendo en tu incapacidad para…


  —Mi incapacidad, ¡mierda! Me golpeas, me torturas, me drogas, y luego esperas que tenga una erección cada vez que entras en esta habitación.


  —Sí —dijo ella y sonrió—. Eso es lo que espero, es verdad. Come tu comida, Santo.


  —No quiero más —dijo él y alejó la bandeja—. Estoy lleno.


  —Está bien —dijo ella.


  Su voz era extrañamente tranquila y le asustó. La observó. Ella estaba de pie junto a la puerta interior, sosteniendo en una mano la correa del perro. Estaba vestida de negro de los pies a la cabeza, pantalones negros, una blusa negra y botas negras.


  —Le daré la comida al perro, ¿te gustaría eso, Santo? ¿Que le diera tu comida a Clarence?


  —Si no tengo hambre…


  —Mañana entonces preparé comida para el perro. Prepararé tu comida para Clarence, ¿te agradaría eso, Santo?


  —Escucha, realmente me gusta lo que me preparas, de verdad. Pero no tengo más hambre, no puedes pretender que…


  —Sí, Santo, puedo. Yo puedo pretender que lo hagas.


  Dejó caer la correa del perro y fue hasta la pequeña mesa. Cogió la bandeja, la llevó hasta la puerta y la colocó en el suelo delante del animal. El perro olisqueó la comida pero no la tocó hasta que ella dijo. «Está bien, Clarence», y entonces el perro comenzó a comer.


  —Está mejor entrenado que tú —dijo ella.


  —Yo no soy un animal —dijo Santo.


  —Debería dejarte morir —dijo ella—. En lugar de meterme en todos estos problemas.


  —¿Qué problemas?


  —En la ciudad —dijo ella vagamente—. Aquí. Todo este problema para tratar de salvarte. —Observó al perro mientras comía—. ¿Qué dirías si C.J. ya no viniera a visitarte más? —preguntó.


  —Me gusta C. J. —dijo él.


  —Oh, sí, sé cómo te gusta C. J. —dijo ella, y rió entre dientes.


  —¿Por qué dejará de venir?


  —Tal vez no quiere hacerlo.


  —Pensé que…


  —Sí, ella parecía disfrutar mucho en sus visitas, ¿verdad? Pero quizá se estaba cansando de tu comportamiento. No todo el mundo tiene mi paciencia, sabes.


  —¿Mi comportamiento? Tú fuiste quien…


  —De todos modos, no quiero hablar de sexo. Sabes que odio hablar de sexo. Pensé que podía confiar en C.J. ¿Has acabado? —le preguntó al perro—. ¿Has acabado, cariño?


  —¿Qué quieres decir? ¿Por qué no puedes confiar en ella?


  —Ella era muy joven, demasiado joven, en realidad. Los jóvenes no parecen comprender que…


  —¿Era joven? ¿Qué quieres decir con que era joven?


  —Te lo explicaré, Santo. Ven aquí, ven a desvestirme.


  —No, no quiero hacerlo. Ahora no.


  —Sí, ahora. Haz lo que te digo.


  —Acabo de comer. No tengo ganas de…


  —No, tú no acabaste de comer. Clarence acabó la comida por ti, ¿no es así, cariño? Y estoy segura de que no deseas molestar más a Clarence no haciendo lo que yo te mando. No me gustaría hacer que Clarence…


  —Está bien —dijo él—. Está bien, ¡maldita sea!


  —Especialmente si tenemos en cuenta que pareces ser muy sensible a las heridas y las contusiones en tu glorioso cuerpo.


  —Sí, muy sensible.


  —Incluso cuando son por tu propio bien.


  —Sí, por mi propio bien, seguro.


  —Desabróchame la blusa —dijo ella—. Sí, eso es.


  —Las quemaduras de cigarrillo…


  —Despacio, Santo. Un botón por vez. Sí, eso es.


  —¿Eran por mi propio bien?


  —Sí, para que dejaras de fumar. ¿Te gusto sin sujetador, Santo?


  —Me gustaba fumar.


  —Sí, pero los cigarrillos eran malos para tu salud. ¿Te gustan mis pechos, Santo? Bésame los pechos, Santo. Bésame los pezones.


  —Me quemaste por todo el cuerpo.


  —Sí.


  —Me drogaste y luego…


  —¿Acaso no es mejor que hayas dejado de fumar? No hablemos de las cosas que tuve que hacer para convertirte en una persona mejor, Santo. Eres una persona mejor desde que dejaste de fumar. Estás más saludable, estás…


  —¡No tenías que quemarme con esos jodidos cigarrillos! Soy tu prisionero, no tenías más que…


  —No, no.


  —… dejar de traerme cigarrillos, ¡eso era todo lo que tenías que hacer! ¡Mira las cicatrices que tengo por todo el cuerpo! ¡En todo el cuerpo!


  —No, no te quemé todo el cuerpo —dijo ella, y sonrió—. Termina de desnudarme. Santo. Te deseo terriblemente.


  —¿Cuándo no me deseas?


  —Ahora cállate. Llévame a la cama.


  —Maldita ninfómana —dijo él.


  —No digas eso.


  —Es lo que eres. Una maldita violadora.


  —No —susurró ella—, no, de verdad, no lo soy. Quiero que hagas lo que a C.J. le encantaba hacer.


  —A C. J. no le encanta hacer nada. Es una puta a quien le pagan por lo que hace.


  —Sí, ella no era más que una puta. Ella no entendía, Santo. Si lo hubiese entendido, no lo habría contado.


  —¿Contado? ¿Contar qué?


  —Al principio, nadie lo sabía. Ni siquiera el hombre que vino a cambiar las cerraduras de las puertas. Le dije que quería encerrar a mi perro en este lugar. Le dije que tenía un perro muy malo.


  —Tienes un perro muy malo.


  —Con suavidad, Santo, disfrutas, ¿verdad? Dime que te gusta.


  —¿Qué fue lo que ella dijo? ¿Qué fue lo que contó C.J. ?


  —Sobre nosotros, estoy segura. Sus experiencias, dijo ella. ¿Puedes imaginarlo? Me lo dijo en la lancha cuando regresábamos el jueves pasado. Las experiencias de una puta. Mmmm, sí, Santo, eso está muy bien. Ni siquiera estoy segura del hombre que cambió las cerraduras. ¿Crees que hablará como lo hizo ella? No lo sé, Santo, oh Dios, eso es delicioso. No quiero que nadie más vuelva a saber de ti nunca más. No volveré a cometer ese error.


  —¿A quién se lo dijo C. J.?


  —A alguien que ya no nos molestará.


  —¿Quién?


  —Házmelo, Santo, hazlo.


  —¿Quién?


  —Sí, eso es, sí. Oh, Jesús, sí.


  Capítulo 12


  Capítulo 12


  El jueves por la mañana, en la sala de reunión de la comisaría todo estaba pegajoso y húmedo. Los formularios de informes también estaban húmedos y sus hojas aparecían pegadas entre ellas y a la hoja de papel carbón que se suponía debía separar las copias por triplicado. Las tarjetas de los ficheros que se sacaban de los cajones se ponían flácidas a los pocos minutos de exponerlas a la humedad. Los antebrazos se pegaban a los escritorios, las gomas de borrar se negaban a borrar adecuadamente, las prendas parecían tener propiedades esponjosas… y las lluvias continuaban. Venían en distintos grados, ya fuese como aguaceros torrenciales o bien como lloviznas incesantes, pero seguían llegando sin disminuir ni un ápice su caudal; en los últimos ocho días la ciudad no había visto un solo trozo de cielo azul.


  Cuando, a las 10:00 de la mañana, se produjo la llamada de Gaucho Palacios, Meyer se encontraba a mitad de un chiste sobre la lluvia. Su público estaba constituido por Bert Kling y Richard Genero. Genero carecía de sentido del humor, aunque su madre pensaba que era un tío muy divertido. El chiste más gracioso que Genero había escuchado en toda su vida era aquel del mono que jodía con un balón de fútbol. Cada vez que Genero contaba ese chiste, él se reía ruidosamente. No pensaba que muchos otros chistes fuesen divertidos pero los escuchaba educadamente, y siempre reía con la misma educación cuando acababan. Luego los olvidaba instantáneamente. Cada vez que iba a la casa de su madre, que era todos los domingos, la pellizcaba en la mejilla y le decía cómicamente: «¿Estás poniéndote un poco gordinflona, eh, mamá?», algo que su madre encontraba terriblemente gracioso. La madre de Genero adoraba a su hijo. Le llamaba Richie. Todo el mundo en la comisaría le llamaba Genero, lo cual era extraño, ya que acostumbraban a llamarse por sus nombres de pila. Incluso el teniente era Pete o Loot, pero nunca Byrnes. Genero, sin embargo, era Genero. Ahora escuchaba como Meyer se acercaba rugiendo a la culminación graciosa de su chiste.


  —Sí —dijo Carella cogiendo el auricular—, ¿qué es lo que has averiguado, Cowboy?


  —Quizá tenga algo sobre ese Joey La Paz. ¿Aún está interesado?


  —Aún estoy interesado.


  —Tal vez no sea nada —dijo el Gaucho—, o puede significar algo para usted. Esto es lo que sucedió. Hace una medio hora entró en la tienda una jovencita para echar un vistazo a la mercancía, y empezamos a hablar y resultó que es una de las chicas de la cuadra de Joey.


  —¿Dónde está él? ¿Lo sabe ella?


  —Bueno, eso es lo que todavía no sé. Aquí está pasando algo raro. Este Joey ha desaparecido de la circulación porque tiene miedo de que ustedes le acusen del asesinato de esa prostituta. Pero esta chica —que está aquí en la tienda conmigo en este momento— está terriblemente asustada porque cree que ella será la siguiente. No quiere volver al apartamento…


  —¿Te ha dicho dónde está ese apartamento?


  —No. De todos modos, ese Joey no está allí ahora. Ya se lo he dicho, cavó un agujero y se metió adentro.


  —¿Aquí en la ciudad?


  —La chica no lo sabe.


  —¿Puedes retenerla hasta que yo llegue?


  —Sólo puedo venderle toda la ropa interior que quiera llevarse —dijo el Gaucho.


  —Llegaré en cinco minutos. Retenla en la tienda —dijo Carella.


  En su escritorio, Meyer estaba diciendo, «Y yo creía que estaba lloviendo», y estalló en carcajadas. Kling golpeó el escritorio y gritó, «¡Creía que estaba lloviendo!».


  Genero parpadeó y luego se echó a reir educadamente.


  La chica que había en la trastienda del local del Gaucho parecía estar rodeada por los artículos de un comercio demasiado sofisticado para su edad. Una menuda pelirroja, bastante bonita, con pecas en las mejillas y la nariz, y parecía una chica de trece años que ha sido llamada al despacho del director por haber cometido una falta leve. Su vestimenta —su disfraz, para ser más exactos— exageraba la idea de que aquí había una niña que estaba entrando en la pubertad. Llevaba una blusa blanca de algodón y una falda de franela gris hasta la rodilla, calcetines blancos y zapatos de cuero. De pechos pequeños, muñecas finas, cintura estrecha y tobillos delgados, parecía violada —no, profanada— parada ahí, delante de la exhibición de mural de Gaucho, que incluía brazaletes de cuero para los tobillos, extensores del pene, afrodisíacos, muñecas hinchables tamaño natural, condones en toda la gama de colores del arco iris, libros sobre cómo hipnotizar o ganarse los favores de las mujeres, y un producto imaginativamente llamado Suc-u-lator. Moviendo sus grandes ojos azules, la chica parecía perdida en una jungla erótica completamente extraña para ella. Pero, súbitamente, Anita la Huerfanita abrió la boca y un montón de lagartijas y sapos salieron arrastrándose de esa cloaca.


  —¿Por qué mierda llamaste a un poli? —preguntó al Gaucho.


  —Estaba preocupado por ti —mintió Gaucho.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Carella.


  —No fastidie, amigo —dijo ella—. ¿Por qué va a detenerme? ¿Por comprarme unas bragas sexy? ¿Acaso su esposa no usa bragas sexy?


  —No pienso detenerte —dijo Carella—. El Cowboy me ha dicho que tienes miedo de que alguien pueda…


  —Yo no tengo miedo de nada. El Cowboy se equivoca.


  —Tú me dijiste…


  —Te equivocas, Cowboy. Quieres envolverme estas cosas, te pagaré y seguiré mi camino.


  —¿Dónde está Joey La Paz? —preguntó Carella.


  —No conozco a nadie que se llame Joey La Paz.


  —Trabajas para él, ¿verdad?


  —Yo trabajo en una tienda de artículos variados.


  —¿En qué tienda?


  —En la Doce y Rutgers. Puede comprobarlo.


  —¿Dónde trabajas por las noches?


  —Trabajo durante el día. En la tienda de la Doce y Rutgers.


  —Lo comprobaré —dijo Carella y sacó la libreta del bolsillo interior de la chaqueta—. ¿Cómo se llama?


  —No tengo por qué darle mi nombre. No he hecho nada, no tengo por qué darle ninguna jodida cosa.


  —Señorita, estoy investigando un par de homicidios y no tengo tiempo para tonterías, ¿de acuerdo? ¿Cómo se llama? Parece estar tan ansiosa porque la investigue, que comenzaré a hacerlo, ¿de acuerdo?


  —Sí, vaya a comprobarlo, tío listo. Mi nombre es Nancy Elliot.


  —¿Dónde vive, Nancy?


  La chica dudó.


  —Le he preguntado dónde vive. ¿Cuál es su dirección?


  La chica volvió a vacilar.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Carella.


  —No tengo por qué darle mi dirección.


  —Es verdad, no tiene que hacerlo. He aquí lo que haremos, señorita Elliot, si es su verdadero nombre…


  —Es mi verdadero nombre.


  —Muy bien, he aquí lo que haremos. Tengo razones para creer que tiene información sobre una persona que estamos buscando en relación con una investigación de homicidio. Estoy hablando de Joey La Paz, cuyo nombre acabo de mencionar, en caso de que ya lo haya olvidado. Ahora bien, señorita Elliot, esto es lo que haremos si se niega a responder a mi pregunta. Lo que haremos será citarla para que comparezca ante el Gran Jurado, y ellos le formularán las mismas preguntas que yo le estoy haciendo, pero con una diferencia. Si se niega a contestarle a ellos, eso se llama desacato. Y si le miente a ellos, eso es perjurio. ¿Qué me dice? Podemos jugar a este juego a su manera o a la mía. Para mí es igual.


  Nancy permaneció en silencio.


  —Está bien —dijo Carella—, supongo que quiere…


  —No sé dónde está —dijo ella.


  —Pero le conoce.


  —Le conozco.


  —¿Quiere decirme qué relación tiene con él?


  —Usted sabe que relación tengo con él, así que corte el rollo, ¿quiere?


  —Muy bien. ¿Conocía también a Clara Jean Hawkins?


  —Sí, la conocía.


  —¿Cuándo fue la última vez que la vio con vida?


  —La mañana del día que se la cargaron.


  —¿El viernes por la mañana?


  Nancy asintió.


  —¿Dónde?


  —En el apartamento.


  —¿Dónde es eso?


  —Joey me matará —dijo ella.


  —¿Dónde está el apartamento?


  —En Laramie y German.


  —¿Y dice que él no está ahí ahora?


  —No, se largó el domingo, tan pronto como supo lo que le había pasado a C. J.


  —¿Por qué se largó?


  —Tiene miedo de que ustedes le acusen del asesinato.


  —¿Le dijo él eso?


  —Él no nos dijo nada a nosotras. Se largó, eso es todo. Supongo que fue eso lo que pasó.


  —¿Qué quiere decir con nosotras?


  —A mí y a las otras chicas.


  —¿Cuántas chicas?


  —Cuatro, cuando C. J. estaba con vida. Ahora quedamos tres. —Se encogió de hombros—. Es decir, si Joey vuelve algún día.


  —¿Cree que lo hará?


  —Si no mató a C. J.


  —¿Cree que él la mató?


  Nancy se encogió de hombros.


  —El Cowboy me ha dicho que usted tiene miedo de Joey. ¿Es porque piensa que él la mató?


  Nancy volvió a encogerse de hombros.


  —Usted cree que él la mató, ¿verdad?


  —Creo que él tenía una razón para matarla.


  —¿Qué razón?


  —Los dos empleos.


  —¿A qué se refiere?


  —Ella le estaba engañando.


  —Por doscientos dólares a la semana, ¿verdad? —dijo Carella.


  —No sé cuánto sacaba cada semana de su pequeña fiesta privada.


  —¿Qué clase de fiesta? ¿Se lo dijo ella?


  —Una especie de fiesta en la playa —dijo Nancy y se encogió de hombros.


  —¿Todas las semanas?


  —Todos los miércoles. Ella iba a ese lugar por la mañana.


  —¿A qué lugar?


  —A algún lugar en la playa.


  —¿Qué playa?


  —Por Sands Spit.


  —¿Qué playa en Sands Spit?


  —No lo sé.


  —¿Cómo llegaba hasta ese lugar?


  —Cogía el tren. Y después alguien la recogía en un coche.


  —¿En Sands Spit?


  —Sí, en algún lugar de la playa.


  —¿Y cree que Joey descubrió lo que ella hacía? Si él fue quien la mató, entonces fue porque descubrió lo que C.J. hacía.


  —Bueno, yo no se lo dije, y C.J. nunca lo hubiera hecho.


  —¿Quién se lo dijo entonces a Joey?


  —Sarah, tal vez.


  —¿Quién es Sarah?


  —Una de las chicas. Sarah Wyatt. Es nueva, todavía está colada por él. Quizá fue ella quien se lo dijo.


  —¿C. J. se lo contó a ella?


  —C. J. era una bocazas —dijo Nancy, asintiendo.


  —¿Qué hay de la otra chica? ¿La tercera?


  —¿Lakie?


  —¿Así se llama?


  —Es su apodo, nació en alguna parte cerca de los Grandes Lagos. Joey fue quien le puso Lakie[20].


  —¿Sabía ella que C. J. trabajaba por cuenta propia?


  —No lo creo. No se llevaban muy bien. Lakie es una tía un poco echada para adelante, piensa que tiene una corona de oro, ¿sabe lo que quiero decir? C.J. no la tragaba.


  —Pero ella se lo contó al resto de vosotras.


  —Bueno, sí.


  —¿Por qué cree que fue tan imprudente?


  —Tal vez pensaba dejar el trabajo, y no le importaba.


  —¿No debería haber pensado en el peligro que…?


  —Debió haberlo pensado. Joey es un maldito hijo de puta.


  —¿Tiene algún arma?


  —Sí.


  —¿La ha visto?


  —Sí.


  —¿Qué clase de arma?


  —No sé nada sobre armas. Tiene licencia para llevarla.


  —¿Una licencia? ¿Cómo se las arregló para conseguirla?


  —Su primo tiene una joyería en Diamondback. Joey le convenció para que dijera que trabajaba para él haciendo entregas de diamantes. Así fue como consiguió la licencia.


  —¿Cómo se llama el primo?


  —No lo sé. Uno de esos nombres españoles, como el de Joey.


  —¿En qué lugar de Diamondback?


  —¿La joyería? No lo sé.


  —¿El primo vive allí?


  —Creo que sí. Está casado y tiene cientos de hijos como todos los jodidos hispanos de esta ciudad.


  El Gaucho carraspeó.


  —No lo digo por ti, Cowboy —dijo Nancy—. Tú eres diferente.


  El Gaucho no pareció muy convencido.


  —¿Piensa regresar a ese apartamento en el centro de la ciudad? —preguntó Carella.


  —No lo sé, tengo un poco de miedo. Pero… ¿a qué otro lugar podría ir?


  —Si Joey aparece por el apartamento, llame a este teléfono —dijo Carella, escribiendo un número.


  —Seguro, y él me romperá el brazo —dijo Nancy.


  —Como quiera —dijo Carella y le entregó la tarjeta donde había apuntado el número de la comisaría—. Si él mató a C.J., sin embargo…


  —Seguro —dijo Nancy—, ¿qué es un brazo roto comparado con eso, verdad?


  Una llamada a Licencias de Armas reveló que a José Luis La Paz le había sido extendido efectivamente una licencia para portar armas el día tres de mayo, que era aproximadamente la época en que había iniciado el negocio de conseguir jovencitas para caballeros de buen gusto. En el formulario de solicitud de la licencia constaba como razón para portar una pistola el hecho de que él realizaba entregas de piedras preciosas como parte de su trabajo con Corrosco Joyeros, en el 1727 de la calle Cabot. El propietario de la tienda, quien había firmado la solicitud para confirmar su autenticidad, era un tal Eugene Corrosco. Carella agradeció la información al empleado, buscó Corrosco Joyeros en las páginas amarillas de Isola y llamó inmediatamente a la tienda. Un hombre, hablando con un fuerte acento español, le dijo a Carella que Eugene Corrosco estaba de vacaciones fuera de la ciudad. Carella le preguntó cuándo estaría de regreso, pero el hombre no lo sabía. Carella le dio las gracias, buscó Corrosco, Eugene en las páginas blancas y habló con una mujer que dijo ser la señora Corrosco. No sabía dónde se encontraba su esposo o cuándo volvería. Con un poco de retraso, la mujer preguntó quién le buscaba.


  —Mi nombre es Marty Rosen —dijo Carella—. Hablé con él la semana pasada sobre un bonito lote de zafiros, me dijo que le llamara.


  —Bueno, señor Rosen, él no está aquí ahora —dijo la mujer.


  —¿Y no sabe cuándo volverá? —preguntó Carella.


  —No, no lo sé.


  —Porque regreso a Chicago el viernes.


  —Lo siento —dijo la mujer.


  —Sí, gracias de todos modos —dijo Carella y colgó.


  Abrió el cajón superior de su escritorio y sacó el mapa de la policía que dividía la ciudad en comisarías. El 1727 de la calle Cabot estaba en mitad de la 83, en Diamondback.


  La 83 significaba sólo una cosa: Fat Ollie Weeks.


  La manaza extendida, el cuello de la camisa abierto, la corbata desanudada, las mangas enrrolladas sobre sus enormes antebrazos. Fat Ollie Weeks se acercó andando como un pato a través de la sala de reunión de la Comisaría 83 para saludar a Carella y a Meyer, que se encontraban detrás de la pequeña baranda divisoria. Los dos hombres llevaban sus impermeables empapados. Meyer tenía puesto su sombrero estilo profesor Higgins, pero Carella no llevaba sombrero e incluso el breve trayecto desde el coche hasta la comisaría había dejado su pelo como si fuese un revoltijo de algas marinas.


  —Eh, muchachos, Jesús —dijo Ollie, estrechando la mano de Carella—. No les veía desde hace mil años, ¡desde que a Kling le quitaron a la novia de debajo del cuerpo! Jesús, cómo demonios estáis, he estado pensando en llamaros. Habéis traído al viejo Kosher[21] Salami, ¿eh? —dijo, estrechando la mano de Meyer—, ¿cómo está el viejo Oscar-Mayer[22] Kosher Salami? —dijo y estalló en carcajadas.


  Meyer se quitó su sombrero estilo profesor Higgins y sacudió las gotas de lluvia.


  —¿Qué les trae por la 83? Tomad asiento. Jesús, me alegro de veros —dijo Ollie—. Eh, González —gritó—, tráenos un poco de café, quieres, pero deja fuera los abadejos[23] —y se echó a reir otra vez y dijo—. Es puertorriqueño, y siempre le estoy haciendo bromas con lo de los abadejos en el café, ¿sabéis a qué me refiero? Así, que Jesús, ¿qué estáis haciendo en la 83, muchachos? He pensado muchas veces en llamaros, amigos, lo juro por Dios, realmente me gusta trabajar con vosotros.


  —Estamos buscando a un chulo llamado Joey La Paz —dijo Carella—. ¿Le conoces?


  —No, no me suena de nada —dijo Ollie. Sacudió la cabeza—. No.


  —¿Joey Peace?


  —No.


  —¿Qué me dices de Eugene Corrosco?


  —Oh, seguro, conozco a Gene, pero no es un chulo. Gene tiene una joyería en Cabot. Sólo entre vosotros dos, yo y el farol de la calle, os diré que Gene también tiene algunos pequeños asuntos poco legales, ¿me seguís? Estoy esperando para patear su culo hispano en cuanto me entere de que también organiza atracos, como hacen algunos joyeros, ¿sabéis a qué me refiero? Te vende una tiara de diamantes para tu esposa, se pone en contacto con un chorizo, lo envía a robar la tiara y la reduce a la semana siguiente en algún sitio al otro lado del río. Muy limpio —dijo Ollie—. Hasta ahora, Gene no es más que un pez pequeño, no merece la pena que le ponga la mano encima. Le acecho desde la espesura para enviarlo a la sombra por un largo tiempo. ¿Qué tenéis contra él?


  —Nada. Estamos tratando de encontrar a La Paz. Son primos.


  —¿Se trata de la prostituta que se cargaron en Midtown South?


  —Sí —dijo Carella.


  —Lo imaginaba. Si estáis buscando a un chulo, debe haber una prostituta implicada, ¿no? —dijo y se golpeó la sien con el dedo índice, le sonrió a Meyer y dijo—. Tochis, Meyer.


  Meyer no sonrió. A Meyer no le agradaba Ollie. Meyer no conocía a nadie que le gustara Ollie. Ollie no sólo era gordo, algo que en los Estados Unidos de Norteamérica le convertía automáticamente en un villano, sino que también era un fanático. Y olía. Le olía el aliento. El cuerpo le olía. Era una enorme masa de basura inexplorada. También era un buen policía. Según determinados criterios.


  —La tienda de Gene está a la vuelta de la esquina —dijo Ollie—. ¿Cuál es el problema?


  —Parece que está de vacaciones —dijo Carella.


  —Vacaciones y un cuerno —dijo Ollie—. Vamos, encontraremos a ese cretino.


  La sección puertorriqueña de Diamondback había sido bautizada por sus habitantes quienes, —tal vez como una forma de reacción ante una ciudad que parecía decidida a aplastarles en el polvo— habían perdido en ese proceso bautismal el fino sentido del humor que había hecho que llamaran «La Perla» al mayor barrio de chabolas de Puerto Rico. Siguiendo la misma tendencia satírica, podrían haber llamado «El Paraíso» a su zona del gueto. En cambio, decidieron llamar a las cosas por su nombre. El lugar era El Infierno y los olores de las casas de este vecindario eran de origen español, lo que significaba que combinados con las pestilencias más fuertes y sin denominación de origen, productos de la cohabitación y el desperdicio, podían encontrarse los más exóticos aromas de sancochado, ajiaco de papas, frijoles negros, arroz con salchicha y cabrito criollo.


  —Sientes hambre con sólo entrar en uno de estos jodidos edificios —dijo Ollie—. A la vuelta de la esquina hay un restaurante español, más tarde podríamos comer algo ahí, muchachos. Los precios son muy razonables si sabéis a qué me refiero, si, oh, sí —dijo, parpadeando e iniciando su mundialmente famosa imitación de W.C. Fields—. Lo que tenemos aquí —dijo, retomando su forma de hablar habitual y su voz, que era una especie de sonido entre el gruñido y un ronquido, una suerte de ruido sordo cauterizado por el whisky, que provenía de su enorme pecho en forma de barril y traqueteaba a través del cascajal de su garganta para surgir de sus gruesos labios con un hedor a azufre y bilis acompañándole; Meyer se preguntaba cuándo había sido la última vez que Ollie se había cepillado los dientes. ¿El Día de Guy Fawkes? Que no se celebraba en Estados Unidos—. Lo que tenemos aquí —dijo Ollie— es el lugar donde Gene Corrosco guarda toda la basura que usa para traficar, sí, amigos míos, él ignora que el viejo Ollie lo sabe, se llevará una gran sorpresa, ese pequeño cabrón español. Es en el tercer piso, preparad la artillería, en caso de que Corrosco decida que su escondite merece ser protegido.


  Ya se encontraban en el tercer piso, siguiendo a Ollie por el corredor en dirección a los dos apartamentos que había al final del mismo.


  —Es el 3 A, la puerta de la derecha —dijo Ollie—, dejadme que pegue la oreja primero, ¿eh?


  Apoyó la oreja en la puerta tan pronto como llegaron al apartamento, escuchando del modo en que lo haría cualquier buen policía antes de llamar o de echar la puerta abajo. Llevaba la pistola en la mano derecha, su oreja izquierda esta pegada a la puerta, respiraba agitadamente después de subir tres pisos por la escalera y su aliento olía a rayos.


  —Son dos, por lo que alcanzo a oír —susurró—. Derribaré la puerta y vosotros os desplegaréis en abanico detrás de mí.


  —Ollie —dijo Carella—, no tenemos una orden judicial, creo que…


  —A la mierda con la orden —dijo Ollie—, esto es Diamondback.


  Se apartó de la puerta, alejándose por el corredor, y luego esprintó hacia ella con toda la agilidad de un delicado hipopótamo, golpeando la cerradura con su hombro en lugar de patearla; Meyer supuso que Ollie debía tener problemas para levantar su rodilla. La puerta se separó violentamente del quicio, y las astillas volaron en todas direcciones mientras Ollie se proyectaba hacia el interior de la habitación, con el hombro izquierdo aún bajo después de golpear la cerradura, girando para colocar en posición su mano derecha, la mano que sostenía la pistola. Carella y Meyer estaban detrás de él.


  La habitación parecía un depósito en miniatura. Ordenados en el suelo, virtualmente de pared a pared, había una amplia variedad de televisores, radios, tostadoras, cámaras fotográficas, proyectores, máquinas de escribir, hornos microondas, secadores de pelo, bicicletas, esquíes, platos giradiscos, amplificadores, sintonizadores y parlantes, y una perdiz en un peral. A lo largo de una de las paredes se veía un perchero del que colgaban abrigos de visón, marta cibelina, zorra roja, mapache, lince, zarigüeya, zorro plateado, ocelote y astracán. Había dos hombres de pie junto a una larga mesa cubierta de brazaletes, collares, tiaras, prendedores, relojes, pendientes, cubiertos de plata, copas de plata, bandejas de plata y cinco anillos de oro. En esa habitación entró el elegante Ollie como si fuese el Séptimo de Caballería, seguido de un vacilante Steve Carella, que estaba preocupado por ese allanamiento ilegal, y un prudente Meyer Meyer, quien temía que se le cayera el sombrero y tropezara con él delante de estos dos rufianes que regentaban una tienda llena de mercancía sospechosa en Diamondback.


  —Bien, bien —dijo Ollie—, ¡esto es muy interesante! Tranquilo, Gene, mis dos amigos tienen el dedo muy celoso.


  Eugene Corrosco se había alejado de la mesa en el momento en que la puerta salió disparadas de sus goznes. Era un hombre de corta estatura con el rostro picado de viruelas y un poblado bigote negro a lo Zapata. Era casi tan calvo como Meyer, pero no tanto. Su amigo era un hombre blanco y rubio. El rubio miró primero a los policías y luego a Corrosco. Sus ojos parecían acusar a Corrosco de haberle ocultado información vital, como, por ejemplo, la posibilidad de que la policía pudiera irrumpir en ese lugar. Parecía a punto de echarse a llorar.


  —Qué hay, detective Weeks —dijo Corrosco. Tenía una voz muy aguda, y sonreía tímidamente, como si le hubiesen sorprendido con una chica en un tejado y no en una habitación llena de artículos robados.


  —¿Una pequeña venta, Gene? —dijo Ollie.


  —No, no, sólo un poco de género —dijo Corrosco.


  —Oh, sí —dijo Ollie con su voz de W. C. Fields— un buen montón de género el que tienes aquí, sí, señor.


  —Sí —dijo Corrosco, sin dejar de sonreír.


  —¿Tú y tu amigo lleváis un negocio de artículos robados, Gene? —preguntó Ollie.


  —No, no —dijo Corrosco—. Sólo es un poco de género, eso es todo.


  —¿De quién es el género, Gene?


  —De mi madre —dijo Corrosco.


  —¿De tu madre? —dijo Ollie, auténticamente sorprendido—. Bien, bien. De tu madre.


  —Sí —dijo Corrosco—. Ella lo guarda aquí.


  —Parece que a tu madre le gusta la televisión —dijo Ollie.


  —Sí, le gusta mucho.


  —Catorce televisores, según he podido contar.


  —Sí, catorce —dijo Corrosco—. Ella tenía catorce habitaciones.


  —¿Y miraba la tele en las catorce habitaciones, eh?


  —Sí, en todas las habitaciones.


  —¿En el cuarto de baño también?


  —¿Eh?


  —¿Le gustaba mirar la tele en el cuarto de baño?


  —No, en el cuarto de baño no —dijo Corrosco.


  —¿Qué hacía en el cuarto de baño? —preguntó Ollie—. ¿Tomaba fotografías en el cuarto de baño?


  —¿Eh?


  —Tienes un montón de cámaras aquí. ¿Tu madre tomaba fotografías en el cuarto de baño?


  —Oh, sí, en el cuarto de baño —dijo Corrosco, sonriendo.


  —Corrosco —dijo Ollie—. Te voy a empapelar por recibir artículos robados.


  —Vamos, detective Weeks —dijo Corrosco.


  —A menos que…


  —¿Cuánto? —preguntó Corrosco al instante.


  —¿Habéis oído eso? —dijo Ollie, volviéndose con una expresión de perplejidad hacia donde estaban Carella y Meyer, junto a la puerta y con las pistolas en las manos—. ¿Habéis oído lo que este hombre acaba de decir?


  —No he dicho nada —dijo Corrosco.


  —Yo tampoco —dijo el rubio.


  —Espero sinceramente que no estuvieras tratando de sobornarme —dijo Ollie.


  —No, no —dijo Corrosco inmediatamente—. No, señor. Yo no.


  —Yo tampoco —dijo el rubio, sacudiendo la cabeza.


  —Te diré una cosa —dijo Ollie.


  —¿Qué? —dijo Corrosco.


  —Estamos buscando a una persona.


  —¿A quién? —preguntó Corrosco.


  —A un hombre llamado Joey La Paz.


  —Nunca he oído hablar de él —dijo Corrosco.


  —¿Nunca has oído hablar de tu propio primo?


  —¿Es mi primo? —dijo Corrosco—. No, no puede ser mi primo. ¿Si nunca he oído hablar de él cómo podría ser mi primo?


  —Gene —dijo Ollie—, lamento hacer esto porque la Posesión Criminal de Propiedad Robada puede ser un delito menor Clase-A o bien un delito mayor Clase-E o Clase-D, depende del valor de los artículos robados. Eso significa que puedes permanecer en prisión un año, cuatro años o siete años, depende. Eso es mucho tiempo, Gene. ¿Pero qué puedo decirte? La ley es la ley y no estaría cumpliendo con mi obligación si permitiera esta flagrante transgresión de…


  —¿Ha dicho La Paz?


  —Joey La Paz —dijo Ollie, asintiendo.


  —Oh, sí. Pensé que había dicho López.


  —No, La Paz.


  —Sí, eso es. Seguro.


  —¿Seguro qué?


  —Seguro, es mi primo.


  —¿Dónde está, Gene?


  —¿Cómo podría saberlo? —dijo Corrosco—. ¿Sabe acaso usted dónde está su primo?


  —No, pero no soy yo quien tiene problemas con la policía por haber sido sorprendido en una habitación llena de objetos robados. —Ollie dio un paso hacia Corrosco. Corrosco retrocedió contra la mesa. Ollie envolvió su puño con la camisa de Corrosco, acercó la cara hasta un palmo de la de Corrosco y luego, en un susurro siseante, dijo—. Escúchame bien, renacuajo. Quiero a tu primo. Si no tengo a tu primo, te tengo a ti. Si tienes suerte, conseguirás un juez hispano que te impondrá una pena menor a la que te mereces. Tú eliges, Gene. Tú o tu primo.


  —¿Por qué le buscan? —preguntó Corrosco.


  —¿No me entiendes, verdad? —dijo Ollie, suspiró y soltó la camisa de Corrosco—. Muy bien —dijo—, busca tu sombrero. Tú también, rubiales.


  —Yo sólo he venido a saludar a Gene —dijo el hombre rubio.


  —Puedes saludar al juez —dijo Ollie.


  —Lo digo en serio. Díselo, Gene. Dile que sólo he venido a saludarte.


  —Cierra la boca —dijo Corrosco—. Mi primo se encuentra en un apartamento en Saint Sab’s y Booker.


  —¿Cuál es la dirección? —preguntó Ollie, sacando su libreta.


  —El 629 de Saint Sab’s.


  —¿Nombre en el buzón?


  —Amy Wyatt.


  —¿Quién es? ¿Una de sus rameras?


  —No, la madre.


  —¿La madre de quién?


  —De Sarah Wyatt.


  —¿Una de sus chicas?


  —Sí, pero reciente.


  —Está bien, Gene, muchas gracias. Ahora busca tu sombrero.


  —¿Que busque mi sombrero? —preguntó Corrosco—. ¿Para qué? Usted me dijo que…


  —Eso fue antes de que quisieras pasarte de listo conmigo. ¡Busca ese jodido sombrero!


  —No es justo —dijo Corrosco, haciendo pucheros.


  —¿Quién dice que deba serlo? —preguntó Ollie.


  La Paz saltó de la cama con una pistola en la mano, apuntándola hacia la puerta en el instante en que la cerradura explosionaba hacia adentro de la habitación. Sólo llevaba unos estrechos pantalones oscuros, ni camisa, ni zapatos ni calcetines. Su piel era de color tostado cremoso y se mantenía en buena forma, los músculos se agitaban en su pecho y en toda la extensión de su brazo cuando lo alzó con la pistola a la altura del amplio pecho de Ollie.


  —Aprieta el gatillo, cabrón —dijo Ollie.


  La Paz vaciló.


  —Vamos, apriétalo —dijo Ollie—. Mis dos amigos te llenarán de agujeros y te tirarán por el retrete como el pedazo de mierda que eres. Aprieta ese gatillo, ¡vamos!


  Carella esperó conteniendo la respiración, casi deseando que La Paz respondiera positivamente a la osadía de Ollie. En cambio, bajó el arma.


  —Buen chico —dijo Ollie—. Arrójala al suelo.


  La Paz la dejó caer al suelo.


  —Arriba. Ponte de pie —dijo Ollie. Arrojó a La Paz contra la pared, y luego le cacheó entre las piernas y a los costados de los pantalones—. Está bien —dijo—. Date la vuelta. ¿Quién más está en este agujero de mierda?


  —Nadie —dijo La Paz.


  —¿Adonde está Amy Wyatt?


  —Ella trabaja. No está aquí.


  —Estás solo, ¿eh?


  —Sí.


  —Espero que no te caigas y te lastimes o algo por el estilo —dijo Ollie—. Sólo estamos nosotros para llamar a una ambulancia, ¿eh? Estos caballeros desean hacerte algunas preguntas. Espero que cooperes con ellos, Joey, porque no quiero tener problemas en mi distrito, ¿de acuerdo?


  —¿Cómo me han encontrado?


  —Tenemos nuestros medios, muchacho —dijo Ollie en su voz de W.C. Fields. Recogió la pistola, le echó un vistazo y luego le dijo a Carella—. No estáis buscando un Colt32, ¿verdad?


  —No —dijo Carella.


  —Una lástima —dijo Ollie y metió la pistola en su cintura. Se volvió hacia La Paz—. Contesta las preguntas de este hombre —dijo.


  —Claro —dijo La Paz—. ¿Qué quiere saber?


  —Quiero que me hable de Clara Jean Hawkins —dijo Carella.


  —Lo sabía —dijo La Paz.


  —¿Qué es lo que sabías?


  —Que se trataba de ella.


  —¿Y de qué mierda pensabas que se iba a tratar todo esto, jodido cabrón? —dijo Ollie—. Una chica ha sido asesinada, ¿qué piensas que buscan estos tíos, un arresto sencillo? Esto es un homicidio, imbécil, y será mejor que contestes sin rodeos a sus preguntas.


  —Yo no la maté —dijo La Paz.


  —Nadie mata nunca a nadie —dijo Ollie—. El mundo está lleno de víctimas, pero nunca las ha matado nadie. Adelante, Steve, pregúntale lo que quieras.


  —¿Qué sabe de una fiesta que se organizaba todas las semanas en alguna parte de Sands Spit? —preguntó Carella.


  —¿Una qué?


  —Ya lo has oído, ¿estás sordo o algo por el estilo? —dijo Ollie.


  —¿Una fiesta en la playa? —dijo La Paz y sacudió la cabeza—. No sé de qué está hablando.


  —Lo que él quiere decir es si tú enviaste a alguna de tus chicas a la playa, eso es lo que él quiere decir, jodido cabrón —dijo Ollie.


  —¿Es eso lo que quiere decir? —preguntó La Paz.


  —Dígamelo usted —dijo Carella.


  —No sé nada de ninguna fiesta en ninguna playa de Sands Spit.


  —Fiestas los miércoles por la noche —dijo Carella.


  —No, no sé absolutamente nada de esas fiestas.


  —¿Sabe adonde iba Clara Jean Hawkins todos los miércoles por la noche?


  —Sí, a visitar a su madre. Su madre está enferma, y ella solía ir a visitarla todos los miércoles por la noche y se quedaba hasta el jueves.


  —¿No le importaba que ella hiciera eso?


  —A mitad de semana el trabajo no es tan fuerte —dijo La Paz y se encogió de hombros.


  —¿A qué hora regresaba ella los jueves?


  —Con tiempo suficiente. Ella salía a la calle a las diez u once de la noche. No me quejaba de que visitara a su madre si eso es lo que está tratando de establecer con sus preguntas.


  —No estoy tratando de establecer nada —dijo Carella—, relájese.


  —Relájate, cerdo —dijo Ollie—, él no está tratando de establecer nada.


  —El dice que a mí no me gustaba que ella fuera a visitar a su madre…


  —Eso no significa establecer nada —dijo Ollie—. Limítate a contestar las preguntas de mi compañero y cierra tu maldita boca. Adelante, Steve.


  —¿Había tenido algún cambio de palabras últimamente con ella?


  —No, nos llevábamos bien.


  —¿Igual que se lleva con las otras chicas?


  —Igual.


  —¿Igual que con Sarah Wyatt?


  —Con Sarah es diferente.


  —¿Por qué?


  —Sarah y yo tenemos relaciones.


  —¿Pero no con Clara Jean, eh?


  —No, no con C. J. Al principio sí, pero no últimamente.


  —Al principio ella le adoraba, ¿eh? —dijo Ollie.


  —Sí, nos llevábamos bien.


  —¿Fue así como la enganchaste para que hiciera la calle? ¿O fue por dinero?


  —No, ella no lo hacía por dinero.


  —Sólo estaba enamorada de ti, ¿verdad?


  —Más o menos.


  —Es fácil ver por qué, eres tan guapo.


  —Ella pensaba que sí —dijo La Paz.


  —Oh, y yo también lo pienso, cariño —dijo Ollie y blandió su enorme puño delante de su nariz—. Maldito chulo de mierda, convertiste a esa chica en una puta, ¿te das cuenta de eso? ¿No significa nada eso para ti?


  —Eso no le hacía daño —dijo La Paz y se encogió de hombros.


  —No, no le hizo ningún daño —dijo Ollie—. Todo lo que hizo fue matarla.


  —La prostitución no mata a nadie.


  —¿Qué es lo que mata? —preguntó Carella de pronto.


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —¿Por qué se esconde? —preguntó Carella.


  —Porque yo sabía que ella trabajaba por su cuenta.


  —Decídase —dijo Carella—. Acaba de decirnos que no sabía absolutamente nada de eso.


  —¿De qué? No le entiendo —dijo La Paz.


  —De esas fiestas en la playa los miércoles por la noche.


  —¿Qué tiene eso que ver con…?


  —Él está hablando de ese trabajo que hacía por su cuenta, cretino —dijo Ollie—. Las fiestas de los miércoles por la noche. Esas fiestas de las que tú no sabes nada aunque sabías que esa jodida chica estaba trabajando por su cuenta. ¿Qué me dices? ¿Lo sabías o no lo sabías?


  —Yo sabía que ella estaba trabajando por su cuenta, pero no sabía cuál era ese trabajo. No sabía que era fiesta regular, ni nada por el estilo. Simplemente pensé que ella no me decía la verdad.


  —¿Y eso como le afectaba a usted? —preguntó Carella.


  La Paz se encogió de hombros.


  —No le importaba, ¿eh? —preguntó Ollie.


  —Tenía dos alternativas —dijo La Paz—. Podía sacarle la verdad a golpes y arriesgarme a que ella se fuera con otro tío, o podía hacer la vista gorda. ¿Cuánto era lo que se quedaba? ¿Un billete de cien a la semana?


  —Dos billetes —dijo Carella.


  —Bien, dos billetes —dijo La Paz y se encogió de hombros—. ¿Merecía la pena que la perdiera por doscientos pavos?


  —¿Cuánto dinero le llevaba ella? —preguntó Meyer.


  —Mil quinientos, dos mil por semana, aproximadamente. ¿Iba a deshacerme de ella por doscientos podridos dólares?


  —¿Todas tus chicas llevan ese dinero a casa? —preguntó Ollie.


  —Sí, aproximadamente esa cantidad.


  —¿Cuántas chicas tienes?


  —Cuatro con C. J. Ahora sólo tres.


  —¿De modo que estabas sacando unos seis o siete de los grandes por semana, eh?


  —Ocho mil, algunas semanas.


  —¿Sabes cuánto saco yo al año, cabrón de mierda? Soy detective de segunda, y sabes cuánta pasta gano en un año, sabes cuánta pasta ganamos yo y estos tíos que están aquí conmigo en un año, ¿eh? ¿Tienes idea?


  —No, no tengo la menor idea —dijo La Paz.


  —Veintitrés mil jodidos dólares al año —dijo Ollie—, eso es lo que ganamos, cretino.


  —¿Quién le dijo que C. J. estaba trabajando por cuenta propia? —preguntó Carella.


  —Veintitrés mil dólares al año —repitió Ollie sacudiendo la cabeza.


  —Sarah Wyatt —dijo La Paz.


  —Pero ella no sabía que se trataba de una fiesta en la playa, ¿verdad?


  —No, señor, no lo sabía.


  Carella y Meyer se miraron. Carella suspiró. Meyer asintió.


  —Eh, chicos —dijo Ollie—, no lloréis, ¿eh? Odio ver llorar a los hombres maduros. Y tú, tú, mierda de perro —le dijo a La Paz—, será mejor que saques tu culo de mi zona. Si vuelvo a ver tu sucio culo de chulo, desearás no haber salido nunca de Mayaguez o de donde diablos hayas llegado.


  —Palmas Altas —dijo La Paz.


  —Es la misma mierda —dijo Ollie—. Largo de aquí —dijo apuntando con su pulgar hacia la puerta.


  —Deje que me vista primero —dijo La Paz.


  —Pero hazlo deprisa —dijo Ollie—, antes de que a mis amigos se les ocurra arrestarte porque les sale de las narices.


  En el momento en que La Paz se volvió para coger su camisa, Ollie les guiñó un ojo a Meyer y Carella. Ninguno de los dos le devolvió el guiño. Ambos estaban pensando que su caso estaba tan muerto como las tres víctimas.


  Capítulo 13


  Capítulo 13


  Los policías del condado de Elsinore ignoraban que habían encontrado la cuarta víctima en el tándem de casos que eran investigados conjuntamente por Midtown South y la 87. Los policías del condado de Elsinore pensaban que su cadáver era la primera víctima. Encontraron el cuerpo ese jueves por la noche a las 10:00. El hombre muerto se llamaba Wilbur Matthews. Antes de su muerte, había sido un cerrajero que vivía en la parte trasera de la tienda que tenía en el pueblo de Fox Hill, conocido anteriormente como Vauxhall, un nombre tomado prestado del distrito metropolitano de Lambeth, en Londres. En la costa este de los Estados Unidos se encontraba por todas partes la influencia colonial de Gran Bretaña.


  Fox Hill había sido una tranquila aldea de pescadores hasta hacía unos treinta años, cuando un hombre de negocios de Los Ángeles vino al este a abrir lo que se llamó el Fox Hill Inn, un enorme hotel costero de construcción irregular que, desde entonces, había pasado a otras manos y rebautizado como Fox Hill Arms. La construcción del hotel había sido responsable también de la construcción de un pueblo a su alrededor, del modo en que los fuertes de la frontera condujeron finalmente a asentamientos de población en sus alrededores. Ahora Fox Hill era una comunidad de unas cuarenta mil personas, treinta mil de ellas residentes permanentes, y las otras diez mil conocidas alternativamente como «gente de verano» o, menos afectivamente, como las «Gaviotas». El cerrajero Wilbur Matthews había sido un residente permanente. Un rápido vistazo a las meticulosas fichas que guardaba en sus archivos cerrados con llave, reveló que había instalado alrededor de tres mil cerraduras en los últimos cinco años (sus archivos sólo recogían esa época) y había reparado otras mil doscientas durante ese tiempo, algunas de ellas cerraduras de coches, pero la mayoría cerraduras de casas particulares.


  Wilbur Matthews era un hombre muy querido en la comunidad. Si te quedabas fuera de tu coche o de tu casa a las dos de la mañana, sólo tenías que llamar al viejo Wilbur, y él se vestiría y vendría a darte una mano, como solían hacerlo los médicos en otra época. La esposa de Wilbur había muerto durante el último huracán, no a causa del mismo, no ahogada ni nada por el estilo, sino de muerte natural en su cama, durmiendo como un bebé. Desde entonces Wilbur había vivido solo. Era un hombre muy religioso (la Primera Iglesia Presbiteriana, en Oceanview y la Tercera) y un hombre temeroso de Dios, y no había una sola persona en Fox Hill que hubiera dicho una palabra contra él. Pero alguien le había disparado dos veces a la cabeza y los policías del condado de Elsinore no podían imaginarse la razón.


  Los policías de esa zona eran, de alguna manera, más paramilitares que los policías de la ciudad; incluso los detectives tenían rangos como sargento y cabo. Los dos hombres asignados al homicidio de Wilbur Matthews eran el detective-sargento Andrew (Buddy) Budd, y el detective-cabo Louis Dellarosa. Los dos estaban en cuclillas debajo de la lluvia y junto a la ventana del dormitorio de la casa del viejo buscando casquillos de bala. Los técnicos del laboratorio aún no habían llegado; los técnicos del laboratorio tenían que recorrer todo el camino desde la central del condado en Elsinore. Budd y Dellarosa buscaron pero no hallaron absolutamente nada. En el interior de la casa, un hombre de la oficina del Forense estaba examinando al muerto, que yacía en su cama. Había dos orificios de bala en la pared detrás de la cama y otro en la almohada justo a la izquierda de la cabeza de Wilbur Matthews, y dos más en la cabeza de Wilbur Matthews, una había entrado por el ojo izquierdo y la otra por la frente. El ayudante del forense se volvió para echar un vistazo a la ventana porque le parecía que la trayectoria de la bala se había originado allí, pero no era un experto de Balística, y a los tíos de Balística les llevaría casi el mismo tiempo que a los de Laboratorio llegar hasta el lugar del crimen, ya que todos debían trasladarse desde el cuartel general en Elsinore. El ayudante del Forense imaginó que lo mejor sería declarar muerto al hombre, y pensó, asimismo, que no cometía ningún error si afirmaba que la causa de la muerte había sido múltiples heridas provocadas por arma de fuego. Estaba empezando a escribir su informe cuando un relámpago iluminó la ventana que él había estado mirando hasta hacía un instante, seguido de un trueno que le asustó del mismo modo que le había asustado durante una operación de limpieza en una aldea vietnamita. Salió rápidamente al corredor y le preguntó a un policía uniformado si podía usar el cuarto de baño.


  —No, éste es el escenario del crimen.


  Después de cuarenta y ocho horas, comienzas a sentirte un poco desesperado. Después de setenta y dos, empiezas a implorar una tregua; es asombroso cuantos policías abrazan la religión después de pasarse setenta y dos horas en un caso de homicidio en la vía muerta. Después de cuatro días, estás seguro de que jamás llegarás a resolver el jodido caso. Cuando alcanzas la marca de los seis días, vuelves a sentirte desesperado. Es una clase diferente de desesperación. Es una desesperación que raya en la obsesión; comienzas a ver asesinos debajo de las piedras. Si tu abuela te mira torcido, comienzas a sospechar de ella. Escribes tus informes a máquina una y otra vez, estudias los dibujos que has hecho en el lugar de los hechos, lees informes de homicidios cometidos en otros distritos, buscas en los archivos aquellos casos de homicidio en los cuales el arma ha sido un .38 o la víctima ha sido una prostituta o un cantante o un agente musical, repasas casos de homicidio que incluyen a estafadores o semiestafadores como Harry Caine y su sello discográfico para incautos, vuelves a revisar casos de homicidio en los que hay personas secuestradas o desaparecidas… y finalmente te conviertes en un verdadero experto en todos los homicidios de esas características cometidos en la maldita ciudad en los últimos diez años, pero todavía no sabes quién demonios asesinó a tres personas en el pasado inmediato, no ya hace diez años.


  Ahora eran las 9:40 de la mañana del viernes 22 de septiembre, catorce horas antes de las 11:40 de la noche, cuando exactamente una semana antes un preocupado ciudadano llamó al 911 de Emergencia para informar que había dos hombres desangrándose sobre la acera en Culver y la Once Sur. Catorce horas para que se cumpliera una semana desde entonces. Apenas catorce horas. Esta noche, a las doce menos veinte, GeorgeC. Chadderton llevaría muerto una semana exactamente. A las 3:30 de la madrugada de mañana, Clara Jean Hawkins llevaría, también, una semana ausente del mundo de los vivos. Ambrose Harding, quien yacía ahora en un ataúd en la Funeraria Monroe en la Avenida St.Sebastian, sería enterrado mañana a las 9:00, momento en el cual ya llevaría muerto casi cuatro días. Y el caso continuaba sobre el escritorio como un salmón sin pan.


  Esa mañana, a las 9:40, Carella fue a ver a Chloe Chadderton en su apartamento de Diamondback. Primero la había llamado por teléfono desde su casa y, por tanto, le sorprendió que llevara la misma bata larga de color rosa que tenía aquella noche, hacía ahora casi una semana, cuando él y Meyer habían llamado a su puerta a las dos de la mañana. Cuando ella le hizo pasar al apartamento, pensó que nunca había visto a Chloe en ropa de calle. Ella siempre estaba vestida con un camisón y una bata, como ahora, o bien semidesnuda encima de una barra, o bien sentada a una mesa vestida sólo con una fina bata de nilón sobre su atuendo de baile. Podía entender por qué George Chadderton deseaba que su esposa dejara el «mundo del espectáculo», considerando lo que ella intentaba mostrar noche y día a cualquier espectador interesado. Sentado frente a ella en la sala de estar, Carella contempló la larga porción de pierna que revelaba la abertura de la bata y reconoció en silencio que él también era un espectador interesado. Incómodo, y recordando la exposición total de Chloe sobre la barra del Flamingo sacó rápidamente su libreta y comenzó a revisar las páginas.


  —¿Le gustaría tomar un poco de café? —preguntó ella—. Tengo una jarra en la cocina.


  —No, gracias —dijo Carella—. Sólo quiero hacerle algunas preguntas y luego me marcharé.


  —No hay prisa —dijo ella y sonrió.


  —Señora Chadderton —dijo él—, he tratado de ponerla en antecedentes por teléfono de lo que pensamos que es la conexión entre su esposo y C.J. Hawkins, el hecho de que estuviesen hablando de la posibilidad de grabar un álbum juntos.


  —Sí, pero George nunca me dijo nada —dijo Chloe.


  —Algo llamado «En la vida». Recuerda que en su cuaderno…


  —Sí…


  —La noche que estuvimos aquí…


  —Sí, lo recuerdo.


  —Pensamos que ése sería el título del álbum que pensaban grabar.


  —Mm-huh —dijo Chloe.


  —Pero él nunca le habló de ese álbum.


  —No.


  —O de la señorita Hawkins. Él nunca mencionó a nadie llamado Clara Jean Hawkins o C.J. Hawkins.


  —Nunca —dijo Chloe y cambió de posición en el sofá.


  Carella volvió a mirar su libreta.


  —Señora Chadderton… —dijo.


  —Me gustaría que me llamase Chloe —dijo ella.


  —Bien… este… sí, muy bien —dijo él, pero eludió pronunciar ese nombre del mismo modo en que habría evitado un charco en la acera—. En la agenda que usted permitió que me llevara, el nombre Hawkins y las iniciales C.J. aparecen en las siguientes fechas: diez de agosto, veinticuatro de agosto, treinta y uno de agosto, y siete de septiembre. Todos jueves. Sabemos que el día libre de la señorita Hawkins era el jueves…


  —Igual que una mujer de la limpieza —dijo Chloe, sonriendo.


  —¿Qué? —preguntó Carella.


  —Los jueves y cada dos domingos —dijo ella.


  —Oh. Bien, no había establecido esa conexión —dijo Carella.


  —No se preocupe, no pienso iniciar otra disputa racial —dijo Chloe.


  —No pensé que lo haría.


  —Estaba equivocada con usted aquella noche —dijo ella—. Aquella primera noche.


  —Bueno —dijo él—, eso es…


  —¿Sabe cuándo me di cuenta de que usted me gustaba?


  —No, ¿cuándo fue eso?


  —En el Flamingo. Usted estaba comprobando nombres y fechas en su pequeña libreta, igual que está haciendo ahora, y me preguntó quién era Lou Davis y yo le dije que era el dueño del local donde mi esposo…


  —Sí, lo recuerdo.


  —Y usted dijo, «Qué estúpido» o algo por el estilo. De usted mismo, quiero decir. Se estaba llamando estúpido a usted mismo.


  —Y también tenía razón —dijo Carella y sonrió.


  —De modo que decidí que usted me gustaba.


  —Bueno… me alegro de oírle decir eso.


  —De hecho, me sentí muy feliz cuando me llamó esta mañana —dijo Chloe.


  —Bueno… este… bien —dijo él y sonrió—. Le estaba diciendo que los encuentros de su esposo con C.J. Hawkins…


  —Era una prostituta, ¿verdad?


  —Sí, siempre se encontraban un jueves, que era el día que ella libraba, el jueves. Tenemos razones para creer, sin embargo, que todos los miércoles por la noche se celebraba una especie de fiesta en algún lugar de la playa y me pregunto si su esposo le mencionó alguna vez esas fiestas.


  —¿Una fiesta en la playa?


  —Bueno, no sabemos si se trataba de una fiesta en la playa. Sólo sabemos que C.J. viajaba a algún lugar en la playa.


  —¿Qué playa?


  —No lo sabemos, y le pagaban por los servicios que prestaba en esas fiestas.


  —Oh.


  —Sí, pensamos que se trataba, ya sabe, de una especie de servicio regular de prostitución en algún sitio fuera de la ciudad.


  —¿Con George, quiere decir?


  —No, no es eso lo que estoy sugiriendo. Sé que el de ustedes era un buen matrimonio. Sé que no había problemas…


  —Mentira —dijo Chloe.


  Carella la miró.


  —Sé que eso fue lo que le dije —dijo ella.


  —Sí, y más de una vez, señora Chadderton.


  —Más de dos veces, en realidad —dijo ella y sonrió—. Y es Chloe. Me gustaría que me llamase Chloe.


  —¿Me está diciendo ahora que las cosas no iban bien en su matrimonio?


  —Las cosas estaban podridas —dijo ella.


  —¿Otras mujeres?


  —No le quepa duda.


  —¿Prostitutas?


  —Era capaz de todo, a pesar de su «Hermana mujer» y todo ese rollo.


  —¿Entonces usted no descarta la posibilidad de que haya existido una relación sexual entre su esposo y la señorita Hawkins?


  —Yo no descarto nada.


  —¿Se ausentaba él del apartamento los miércoles por la noche?


  —Él se marchaba de este apartamento casi todas las noches.


  —Estoy tratando de averiguar…


  —Está tratando de averiguar si él y esa chica estaban juntos los miércoles por la noche…


  —Sí, señora Chadderton, porque…


  —Chloe —dijo ella.


  —Chloe, de acuerdo. Porque si puedo establecer que había algo más que este absurdo álbum entre ellos, si puedo demostrar que se estaban viendo regularmente, y tal vez alguien se puso furioso por esas relaciones…


  —Yo no —dijo Chloe.


  —No estaba sugiriendo eso.


  —¿Por qué no? Acabo de decirle que no éramos felices. Acabo de decirle que él tenía otras mujeres. ¿No es esa suficiente razón…?


  —Bueno, tal vez —dijo Carella—, pero la logística no coincide. Estuvimos aquí hasta casi las tres de la mañana del jueves de la semana pasada, y C.J. fue asesinada a las tres y media. Es imposible que usted pudiera vestirse, hacer todo el trayecto hasta el centro de la ciudad y encontrarla en la calle en tan poco tiempo.


  —¿Entonces usted consideró esa posibilidad?


  —Sí, la consideré —dijo Carella y sonrió—. He estado considerando todo en estos últimos días. Es por eso que apreciaría cualquier ayuda que pudiera darme. Lo que busco es una conexión entre ellos dos.


  —¿Entre los dos? ¿Qué me dice de Ame?


  —No, creo que a Harding le mataron porque el asesino tenía miedo que pudiera identificarle. Incluso fue advertido previamente…


  —¿Advertido?


  —Advertido. Con una orquídea rosa llamada Calypso bulbosa. Creo que el asesino quiere que le atrapemos. Creo que es como aquel tío que, hace algunos años, hacía garabatos en el espejo con una barra de labios. Esa orquídea es lo mismo. Si no, ¿por qué esa advertencia? ¿Por qué no matarle sin más? Quiere que le detengamos, quienquiera que sea. De modo que si puede recordar cualquier cosa sobre cualquiera de esos miércoles en que su esposo se ausentaba del apartamento…


  —Creo que no lo entiende —dijo Chloe—. Estaba fuera más tiempo del que pasaba en casa. Había momentos, sobre todo en este último tiempo, en que me quedaba sola y hablando con las paredes. Me encontraba deseando volver al club. Llegaba aquí a las ocho y media o nueve de la noche y tenía que comer sola, George no estaba, y yo me sentaba aquí preguntándome qué demonios estaba haciendo en este apartamento, por qué no cogía mis cosas y volvía al club. Para hablar con las chicas, para hablar con alguien. Bailar para los hombres, que alguien me mirase como si supiera que yo estaba viva, ¿lo entiende? George estaba tan metido adentro de su maldito ombligo, él nunca… bien, míreme, soy una mujer bonita, al menos yo creo que soy una mujer bonita, y él era… ¿cree que soy bonita?


  —Sí —dijo Carella—, creo que es una mujer bonita.


  —Seguro, pero no para George. George estaba tan enamorado de sí mismo, tan completamente metido dentro de sus proyectos, sus álbumes que nunca grababa, sus grandes sueños como cantante de calipsos, su búsqueda de su maldito hermano que probablemente se largó y le abandonó porque no podía soportarle más de lo que nadie podía. George, George, George, era todo George, George, George, él mismo se bautizó muy bien el muy bastardo, King George, eso era exactamente lo que creía ser, ¡un jodido rey! ¿Sabe lo que me dijo cuando quiso que yo dejara el Flamingo? Me dijo que mi baile perjudicaba su imagen como cantante popular. ¡Su imagen! Yo le avergonzaba a él, ¿lo entiende? Jamás se le ocurrió pensar que yo también me avergonzaba de mí misma. Quiero decir, amigo, que es degradante, ¿verdad? ¿Abrirme de piernas sobre la barra de un bar y exhibirme delante de la cara de un hombre? Parece nervioso —dijo de pronto—. ¿Le estoy poniendo nervioso?


  —Un poco.


  —¿Por qué? ¿Porque me ha visto desnuda?


  —Tal vez.


  —Bienvenido al club —dijo ella frívolamente y agitó el brazo lánguidamente por encima de la cabeza—. Aun así, ¿entiende lo que le estoy diciendo?


  —Creo que sí.


  —Ya no había nada entre nosotros, eso es lo que estoy diciendo. Aquella noche, cuando usted me trajo la noticia, cuando vino a decirme que a George le habían matado, comencé a llorar porque… porque pensé, diablos, a George le habían matado hacía mucho tiempo. Al George que yo amaba y con el que me había casado le habían matado hacía mucho más tiempo del que yo puedo recordar. Todo lo que quedaba era alguien que daba vueltas tratando de convertirse en la gran estrella que jamás llegaría a ser. Por eso lloré aquella noche. Lloré porque comprendí, súbitamente, cuánto tiempo hacía que estaba muerto. Cuánto tiempo hacía que los dos estábamos muertos, en realidad.


  Carella asintió y no dijo nada.


  —He estado sola mucho mucho tiempo —dijo ella y luego, suavemente, tan suavemente que parecía parte del susurro de la lluvia contra las ventanas, dijo—. Steve.


  La habitación estaba en silencio. En la cocina, él podía oír el siseo uniforme del quemador de gas debajo de la cafetera. En alguna parte, lejos de ahí, se oyó el ruido sordo de un trueno. Él la miró, miró la larga extensión de la pierna cobriza y del muslo cobrizo en la abertura de la bata rosa, miró el delgado tobillo y el pie oscilante y la recordó bailando sobre la barra del Flamingo.


  —Si… si no hay nada más que pueda decirme —dijo Carella—, será mejor que me marche.


  —Quédate —dijo ella.


  —Chloe… —dijo él.


  —Quédate. Te agradó lo que viste aquel día, ¿verdad?


  —Sí, me agradó lo que vi —dijo Carella.


  —Entonces quédate —susurró ella—. La lluvia es más suave en la otra habitación.


  Él la miró y deseó poder decirle que no quería hacer el amor con ella sin tener que decírselo crudamente. Él conocía a cien policías en el departamento —bueno, cincuenta— que afirmaban haberse ido a la cama con cada víctima de un asalto, atraco, o robo que habían conocido, y tal vez fuese verdad, Carella suponía que quizá lo habían hecho. Suponía que Cotton Hawes lo había hecho, aunque no estaba totalmente seguro, y suponía que Hal Willis lo había hecho, y sabía que Andy Parker lo había hecho o, si no, estaba mintiendo cuando fanfarroneaba sobre todas sus conquistas de dormitorio. Pero sabía que Meyer nunca lo había hecho, y sabía que él mismo prefería cortarse el brazo derecho antes de serle infiel a Teddy, aunque había muchas veces —como este maldito minuto con Chloe Chadderton sentada delante de él, la sonrisa ausente ahora de su rostro, los ojos entrecerrados, el pie oscilando, la bata abierta e invitante— en las que nada le hubiese gustado más que pasar un viernes lluvioso en la cama con una cálida desconocida en otra habitación donde la lluvia era más suave. Él la miró. Sus ojos se encontraron.


  —Chloe —dijo—, eres una mujer hermosa, excitante, pero yo soy un policía de servicio y con tres homicidios que resolver.


  —¿Supón que no tuvieras esos tres homicidios que resolver? —dijo ella.


  —También estoy casado —dijo él.


  El perro estaba sentado dentro de la habitación, junto a las puertas dobles cerradas con llave, y las llaves colgaban del collar, donde ella las había colocado. Se había retrasado en traerle a Santo el desayuno, pero parecía feliz y excitada esta mañana, y esa alegría le atemorizaba un poco. Mientras se llevaba la cuchara llena de cereales a la boca, él la observaba caminar por la habitación, y recordaba que ella había tenido ese mismo estado de ánimo antes de hacerle cosas. Aquella vez con las agujas, y cuando le quemó el cuerpo con los cigarrillos y cuando ella… cuando él se despertó aquel día y… y el… el dedo meñique de su mano derecha había desaparecido, ella le… le había drogado primero y luego… luego le había cortado el dedo mientras… mientras…


  —Come tu desayuno —dijo ella.


  Ella casi nunca le drogaba por la mañana, habitualmente lo hacía durante la cena, acostumbraba a poner algo en la comida por la noche y luego… hacía… hacía lo que ella… ella… pero esta mañana estaba más excitada de lo que nunca le había visto, caminando arriba y abajo de la habitación, desde la puerta cerrada con llave hasta la puerta del cuarto de baño, pasando junto a Santo donde él se hallaba sentado comiendo de la bandeja que estaba encima de la pequeña mesa delante del sofá.


  —Bebe el café también —dijo ella—, bébelo mientras aún está caliente. Te he preparado café caliente. ¿Por qué nunca aprecias ninguna de las cosas que hago por ti?


  —Aprecio todo lo que haces por mí —dijo Santo.


  —Oh, sí, seguro —dijo ella y se echó a reír—. Y por eso trataste de huir. —Volvió a reírse—. Y huiste, no vengas ahora a hablarme de gratitud.


  —¿Que yo huí?


  —Bueno, ya no volverás a escapar nunca más, no te preocupes por ello.


  —Estás hablando de aquella vez en que Clarence…


  —No, no, no, no —exclamó ella y se echó a reír con demasiado entusiasmo y él sintió un escalofrío que le recorría la columna vertebral—. No el querido Clarence —no, quieto, Clarence—, no tu buen amigo Clarence que te inmovilizó contra la tierra aquella vez, ¿te acuerdas de aquella vez, es a aquella vez a la que refieres? No, aquella vez no, yo hablo de la primera vez, no creas que yo no sabía que querías dejarme, no creas que no me di cuenta de tus intenciones.


  —Te dije que quería marcharme.


  —¡Cállate! —dijo ella—. Bebe el café. He preparado café caliente para ti. ¡Bébelo!


  —¿Le has puesto algo? —preguntó él.


  —¿Por qué? ¿Acaso temes lo que puedo hacerte mientras duermes? —preguntó ella y volvió a reírse—. ¿Sabes lo que le pasó anoche al viejo mientras dormía?


  —¿Qué viejo? —preguntó Santo.


  —El que tenía las llaves —dijo ella—, el hombre que instaló las cerraduras, ¿recuerdas al hombre que instaló las cerraduras?


  —Nunca le vi —dijo Santo.


  —Exacto, estabas inconsciente, ¿verdad? Alguien puso algo en tu comida. Nunca llegaste a conocer a ese pobre hombre, ¿verdad? Sin embargo, Clarence sí le conoció, ¿verdad, Clarence?


  El perro, al oír su nombre, comenzó a golpear el suelo con la cola.


  —Sí, Clarence —dijo ella—, buen perro, ahora tú eres el único que lo sabe. Tú y Santo. Los únicos que lo saben.


  —¿Saber qué? —preguntó Santo.


  Ella volvió a reírse y, súbitamente, la risa se cortó en su garganta como si se estuviese ahogando, y su rostro se serenó, le señaló con un dedo al tiempo que decía:


  —No deberías haberme abandonado, Robert.


  —¿Robert? —dijo él—. Eh, vamos, yo soy…


  —¡Te dije que cerraras la boca! Debería haber escondido tu ropa. No podrías haberte marchado sin tu ropa. No podrías haber huido de aquí desnudo, ¿verdad, Robert?


  —Escucha, yo soy… yo soy Santo. Corta el rollo, estás…


  —¡Silencio, he dicho!


  Él cerró la boca. El perro gruñó junto a la puerta.


  —Quítate la ropa —dijo ella.


  —Escucha, realmente no tengo ganas de…


  —Haz lo que te digo. ¿O quieres que el perro te ayude? ¿Te gustaría ayudarle a quitarse la ropa, Clarence?


  Las orejas del perro se irguieron súbitamente.


  —¿Te gustaría ayudar a Robert a quitarse la ropa? —preguntó—. ¿Te gustaría, cariño? ¿O esperaremos a que esté inconsciente?


  —Has puesto algo en el café, ¿verdad? —dijo él.


  —Oh, sí, —dijo ella, riendo alegremente, odiaba esa jodida risita jovial de ella—. Algo en el café, y en la leche, y en el zumo de naranja, algo en todo lo que te he traído esta mañana.


  —¿Por qué? —preguntó él y se levantó del sofá. Todavía no sentía nada, tal vez ella estaba mintiendo. En las otras ocasiones, en todas las otras ocasiones, él se había sentido mareado casi instantáneamente, pero esta vez no sentía nada.


  —¿Por qué? —repitió ella—. Porque tú lo sabes, ¿verdad?


  —¿Qué demonios es lo que se supone que sé? —preguntó él.


  —Que estás aquí. Que estás donde se supone que debes estar, en lugar de escaparte abandonando a una recién casada, maldito bastardo, ¡esta vez te arrancaré el corazón!


  —Escucha, creo que me confundes con…


  —No hables, ¿no puedes quedarte callado? —dijo ella y se cubrió los oídos con las manos.


  —No has puesto nada en la comida, ¿verdad?


  —He dicho que sí, ¿por qué no crees nada de lo que digo o hago por ti, estoy tratando de salvarte, no lo comprendes?


  —¿Salvarme de qué?


  —De abandonar este lugar. De que desaparezcas. No debes abandonar este lugar, Robert. Desaparecerás si te marchas.


  —Está bien, no me iré. Sólo prométeme que si has puesto algo en la comida…


  —Sí, lo hice.


  —Está bien, entonces prométeme que tú… que tú no… no me harás nada mientras yo…


  —Oh, sí —dijo ella—. Lo haré.


  —¿Me lo prometes?


  —¿Prometer? —dijo ella—. Oh, no, Robert, no debes marcharte —dijo ella—. Ahora no. Mira —dijo y buscó su bolso y sacó la pistola, la misma pistola que le había mostrado hacía mucho tiempo, tanto tiempo que apenas podía recordarlo, los cereales y el zumo de naranja había dicho ella, la enorme pistola negra en su mano—. Mira —dijo ella—, voy a matar al perro —dijo—, mira, Robert, porque el perro sabe que tú estás aquí, él se los contará a ellos, Robert, y ellos vendrán a llevarte de aquí, Robert, voy a matar al perro —la habitación se salió de foco cuando él se levantó del sofá con la mano extendida hacia ella—, y luego voy a quitarte la ropa, toda la ropa, quedarás desnudo —dijo ella alzando la pistola—. Ves el arma, Clarence —la cola del perro golpeaba contra el suelo—, desnudarte hasta la piel —dijo ella, moviéndose hacia él, su mano extendiéndose, extendiéndose, su boca abriéndose y cerrándose alrededor de palabras que no podía formar—, te despojaré de la piel —dijo ella—, completamente desnudo —dijo ella y la pistola disparó una vez dos veces, y él vio que la parte posterior de la cabeza del perro estallaba contra el suelo de madera en una lluvia de cartílagos, huesos y sangre antes de quedar aplastado contra el suelo, tratando de decir no me hieras no me quemes no me hagas daño no lo hagas por favor no lo hagas por favor.


  Pasaban unos minutos de las doce del mediodía cuando llegaron al apartamento de Dorothy Hawkins. Esta vez llevaban una orden de registro. Y, en esta oportunidad, Dorothy Hawkins no estaba en casa. El portero del edificio les dijo que la señora Hawkins estaba trabajando en una fábrica de Bethtown que hacían transistores, algo que los detectives ya sabían, y algo que debían haber recordado si el caso no hubiese alcanzado una fase de absoluta desesperación. Desesperadamente, Carella y Meyer enseñaron al portero la orden de registro, y le explicaron que Bethtown estaba endiabladamente lejos de Diamondback, y que encontrar a la señora Hawkins exigiría un viaje en coche hasta Land’s End, donde tendrían que coger un transbordador hasta la isla, o bien cruzar el puente nuevo, pero esto les llevaría al centro de Village East, en el corazón de Bethtown, y entonces tendrían que viajar hasta el otro extremo de la isla, donde se encontraban la mayoría de las fábricas, y si tenían que traer a la señora Hawkins hasta aquí para que les abriese la puerta, ella perdería un día de trabajo, ¿quería el portero que la pobre mujer perdiera un día de trabajo? El portero dijo que, naturalmente, él no quería que una agradable mujer como la señora Hawkins perdiese un día de trabajo.


  —¿Entonces por qué no nos abre usted la puerta? —dijo Meyer.


  —Supongo que puedo hacerlo —dijo el portero, indeciso.


  Bajo la atenta mirada del portero, Carella y Meyer revisaron el apartamento de arriba abajo durante casi dos horas, pero no pudieron hallar ninguna pista sobre el lugar adonde Clara Jean Hawkins había acudido todos y cada uno de los miércoles durante las últimas trece semanas.


  La chica que abrió la puerta del apartamento de Joey Peace en el centro de la ciudad era una pelirroja alta que sólo llevaba puestas unas bragas minúsculas de color rojo. Tenía piernas muy largas y senos exuberantes con pezones que se miraban entre ellos como si necesitaran visitar al oftalmólogo. También tenía ojos verdes y la cabellera rizada y parecía bastante alocada.


  —Eh, hola —dijo, abriendo la puerta y echando un vistazo al corredor—. ¿Sólo sois vosotros dos?


  —Sólo nosotros dos —dijo Carella y le enseñó la placa.


  —Eh, guau —dijo ella—, tranquilos. ¿De dónde has sacado eso?


  —Somos oficiales de policía —dijo Carella—. Tenemos una orden judicial para registrar este apartamento y le agradeceríamos que nos dejase entrar.


  —Sí, eh, guau —dijo ella—, ¿qué estáis buscando?


  —No lo sabemos —dijo Meyer, lo cual se acercaba mucho a la verdad, e hizo que la pelirroja estallara en unas carcajadas paroxísticas que sacudieron sus exuberantes pechos e hicieron que los pezones parecieran aún más bizcos que un momento antes.


  El juez que había otorgado la orden se había mostrado reacio a entregarles lo que llamó «una licencia a ciegas para que buscaran una quimera» hasta que Carella le indicó que él había mencionado muy específicamente lo que pensaban buscar, Su Señoría —si usted tiene la bondad de fijarse en el segundo encabezamiento— es arena, su Señoría, para compararla con la arena que encontramos en el apartamento de la víctima de un homicidio y ya en poder del Departamento de Policía y bajo la custodia del Laboratorio, esperando que el resultado sea positivo, su Señoría. El juez le había mirado con desconfianza; él sabía que la premisa carecía totalmente de fundamento. Pero también sabía que estos hombres estaban investigando un triple homicidio, y sospechaba que no se vulnerarían los derechos de nadie si estos hombres efectuaban un registro de los apartamentos que una de las víctimas había habitado con frecuencia, de modo que había concedido una orden de registro para el apartamento de la señora Hawkins y otra para el más suntuoso apartamento de Joey Peace en la Avenida Laramie.


  La pelirroja miró la orden que Carella sostenía delante de su cara. Permaneció estudiando el documento y asintiendo con la cabeza. Meyer, observándola, comprendió que sus ojos estaban incluso más desenfocados que sus caprichosos pechos, y decidió que la natural extravagancia de la muchacha contaba con la ayuda de algo que la hacía flotar cerca del techo.


  —¿Te has inyectado algo? —preguntó.


  —Sí, un tigre —dijo la chica y se echó a reír tontamente.


  —¿Qué has tomado, cariño? —preguntó Meyer.


  —¿Quién, yo? —dijo la chica—. Recta como una flecha, amigo, me llaman Flecha Recta, amigo, sí señor. —Echó un vistazo hacia el corredor—. Pensé que seríais más —dijo.


  —¿Cuántos? —preguntó Carella.


  —Diez —dijo la chica y se encogió de hombros.


  —Un millón —dijo Meyer.


  —No, sólo diez —dijo la chica.


  —¿Cuál de ellas eres tú? —preguntó Carella—. ¿Lakie o Sarah?


  —Sarah. Eh, ¿cómo es que sabéis mi nombre?


  —Mi esposa se llama Sarah —dijo Meyer.


  —¿Dónde está Nancy Elliot?


  —Se largó. Tenía miedo de que Joey le hiciera daño. Eh, ¿cómo es que conocéis a Nancy?


  —El nombre de mi abuela es Nancy —dijo Meyer.


  —¿Sí? No me tomes el pelo.


  —No te estoy tomando el pelo —dijo Meyer. Su abuela se llamaba Rose.


  —¿Dónde está Lakie? —preguntó Carella.


  —Salió a comprar un poco de licor. Se supone que hoy habrá una gran fiesta, amigo —dijo y volvió a mirar hacia el corredor.


  —¿A la una de la tarde? —dijo Carella.


  —Seguro, ¿por qué no? —dijo Sarah y se encogió de hombros—. Está lloviendo. —Cada vez que se encogía de hombros, sus pezones pedían gafas correctoras.


  —Ya has visto la orden —dijo Carella—. ¿Qué te parece si nos dejas entrar?


  —Seguro, adelante —dijo Sarah y salió al corredor para echar un vistazo hacia el ascensor.


  —Será mejor que entres —dijo Meyer—, antes de que te constipes.


  —Ya deberían estar aquí —dijo ella y se encogió de hombros.


  —Entra —dijo Meyer.


  Sarah volvió a encogerse de hombros y entró en el apartamento delante de él. Meyer cerró la puerta con llave y colocó la cadena de seguridad.


  —Tú eres la chica de Joey Peace, ¿verdad? —dijo.


  —No, él es mi abuelito —dijo Sarah y sonrió.


  —Ve a ponerte algo de ropa —dijo Meyer.


  —¿Para qué?


  —Somos hombres casados.


  —¿Quién no lo es? —dijo Sarah.


  —¿Dónde dormía C. J.? —preguntó Carella.


  —En todas partes —dijo Sarah.


  —Quiero decir, ¿dónde está su dormitorio?


  —El segundo siguiendo por el pasillo. —En ese momento se oyó el timbre eléctrico de la puerta. Sarah se volvió hacia la entrada y dijo—. Han llegado. ¿Qué debo decirles?


  —Diles que estás ocupada —dijo Carella.


  —Pero no estoy ocupada.


  —Diles que está la policía —dijo Meyer—. Tal vez decidan marcharse por las buenas.


  —¿Quiénes, los policías?


  —No, el millón.


  —Le he dicho que un millón no —dijo la chica—. Sólo diez.


  —Ve a abrir la puerta —dijo Carella.


  Sarah fue hasta la puerta y la abrió. Una muchacha alta y rubia, con un impermeable empapado y un chal de plástico sobre la cabeza, entró llevando una gran bolsa de papel marrón. Dejó la bolsa sobre la mesilla que había junto a la puerta, dijo: —¿Por qué has tardado tanto en abrir?— y luego vio a Carella y a Meyer y dijo—: Hola, muchachos.


  —Hola, Lakie —dijo Carella.


  —Son de la bofia —dijo Sarah tristemente.


  —Mierda —dijo Lakie, se quitó el chal de plástico y agitó su larga cabellera rubia—. ¿Se trata de un arresto? —preguntó.


  —Tienen una orden de registro —dijo Sarah.


  —Mierda —volvió a decir Lakie.


  Apenas habían comenzado a abrir cajones en el dormitorio de C.J. cuando volvió a sonar el timbre eléctrico. Unos minutos después, oyeron gritos en la entrada del apartamento. Carella salió del dormitorio y se dirigió a la puerta. Encontró a seis hombres mojados y obviamente molestos que discutían con Sarah, quien seguía vestida con sus minúsculas bragas rojas.


  —¿Cuál es el problema, amigos? —preguntó Carella.


  —¿Quién diablos es usted? —preguntó uno de ellos.


  —Policía —dijo Carella y les enseñó la placa.


  Los hombres la observaron en silencio.


  —¿Es verdadera? —preguntó uno de ellos.


  —De oro macizo —dijo Carella.


  —Al diablo con nuestra fiesta, ¿verdad? —dijo Sarah.


  —Bien dicho —dijo Carella.


  —Oh, chico —dijo uno de los hombres sacudiendo la cabeza.


  Meyer le llamó desde el dormitorio.


  —¡Steve! Ven a ver esto.


  —Cerrad la puerta cuando salgáis, muchachos —dijo Carella y les indicó que se marcharan.


  —Era una gran idea, Jimmy —dijo uno de los hombres.


  —Cierra esa maldita boca, ¿quieres? —dijo Jimmy y cerró la puerta violentamente detrás de él. Carella hizo girar la llave y colocó la cadena de seguridad.


  —¿Y ahora qué voy a hacer durante toda la tarde? —preguntó Sarah.


  —Lee un libro —dijo Carella.


  —¿Un qué? —preguntó ella.


  —¡Steve! —llamó Meyer.


  —Vosotros entráis aquí —dijo Sarah, siguiendo a Carella a través del corredor—, y nosotras perdemos una pasta, lo que hubiésemos ganado con esa fiesta.


  —¿Qué has encontrado? —preguntó Carella.


  —Esto —dijo Meyer.


  —El horario de trenes de C. J. —dijo Sarah—, fantástico. ¿Para qué demonios sirve ahora? Ella está muerta, ya no tomará más trenes a ninguna parte —dijo, agitando vigorosamente la cabeza y los pechos de lado a lado.


  —Ve a ponerte algo —dijo Meyer—, me estoy mareando.


  —Mucha gente dice lo mismo —dijo Sarah, mirándose los pechos—. Me pregunto por qué.


  —Ve a ponerte un sujetador, ¿quieres?


  —No tengo ningún sujetador —dijo Sarah y cruzó los brazos delante de los pechos.


  —¿La viste alguna vez consultando esto? —preguntó Carella.


  —Sólo una vez por semana —dijo Sarah.


  —¿Cuándo?


  —Todos los miércoles.


  —Mira lo que había marcado —dijo Meyer.


  En un lado del horario figuraban todos los trenes que hacían el recorrido desde Isola hasta Tarkington, que era la última parada en la línea a Sands Spit. El otro lado del horario incluía a todos los trenes que llegaban a la ciudad desde la dirección opuesta. C.J. había trazado un círculo alrededor de un pueblo en el lado del horario que correspondía al regreso: Fox Hill.


  —Escuchad —dijo Sarah—, ¿queréis un trago o alguna cosa? Quiero servir, detesto desperdiciar la jodida tarde, de verdad.


  —La salida del próximo tren es a las 3:07 —dijo Carella y miró su reloj.


  —Quiero decir —dijo Sarah dirigiéndose a Meyer—, a ti parece gustarte la acción, ¿qué me dices?


  —¿Qué es esto? —dijo Carella.


  —¿Dónde? —preguntó Meyer.


  —Aquí mismo —dijo Sarah—. Mi dormitorio está al final del corredor.


  —Aquí, en la parte inferior del horario —dijo Carella.


  —¿Qué me dices, Peladito?


  —En otro momento —dijo Meyer.


  —¿Cuándo? —preguntó Sarah.


  Garabateados en la parte inferior del horario de trenes se leían los números 346 87 11. A menos que los dos detectives estuvieran completamente equivocados, estaban mirando un número de teléfono.


  El policía costero que les llevaba a la isla en la lancha de la policía del condado de Elsinore era un hombre llamado Sonny Gardner. Lo que había sino una lluvia insistente cuando abandonaron la ciudad una hora antes, se había convertido aquí, en Sands Spit, en una fina llovizna que era algo más que neblina pero menos que una verdadera lluvia, un baño helado y brumoso que parecía surgir del agua y penetraba la piel como si lo hiciera por osmosis.


  —Habéis elegido un día espantoso para viajar a Hawkhurst —dijo Sonny—. Puedo recordar días mejores.


  —¿Es ese el nombre de la isla? —preguntó Carella—. ¿Hawkhurst?


  —No, es el nombre de la casa. La isla se llama Kent. Pero los nombres están relacionados, si sabéis a qué me refiero. El tío que construyó la casa acostumbraba a pasar los veranos en Kent. Esto queda en Inglaterra, en un condado de Inglaterra. Cuando los británicos estuvieron en Spit, el comandante del fuerte que había en una de las islas era de Kent. Bautizó a las islas como Kent Mayor —donde estaba el fuerte— y Kent Menor, que es adonde vamos ahora. De cualquier modo, el tío que posteriormente compró la Kent Menor estaba familiarizado con Inglaterra y, cuando construyó la casa, la bautizó Hawkhurst, que es un pueblo de Kent.


  —El hombre se llamaba Parker, ¿verdad? —dijo Carella.


  —No, señor, no que yo sepa.


  —En la compañía telefónica nos dijeron que el teléfono estaba a nombre de L.Parker.


  —Ésa es la hija.


  —¿Cuál es el nombre de pila?


  —Lily. El viejo construyó la casa para ella cuando hizo los dieciséis años.


  —¿Cómo se llamaba él?


  —Frank Peterson. Peterson Lumber, ¿les suena?


  —No.


  —Un tío muy importante en esta zona. Comenzó sus negocios en Jackson Cove, oh, después de la IGuerra Mundial y llegó a tener una empresa de varios millones de dólares. Hizo construir la casa para su hija cuando ella cumplió los dieciséis. Hija única. Un regalo de cumpleaños. ¿Os gustaría tener un padre así? —preguntó Sonny.


  —Sí —dijo Meyer, pensando en que lo único que su padre le había dado era un nombre doble.


  —¿Aunque quién sabe? —dijo Sonny—. La gente dice que la chica está chiflada, de modo que quién sabe lo que pasa con esas cosas, ¿eh?


  —¿La chica? —dijo Meyer.


  —Sí, la hija. Bueno, ya no es una niña, debe andar cerca de los cuarenta.


  —Supongo que está casada —dijo Carella.


  —Estuvo casada —dijo Sonny—. Su esposo la abandonó prácticamente el día de la boda. Fue cuando se volvió loca.


  —¿Está muy mal? —preguntó Carella.


  —Bueno, no debía estar muy mal —dijo Sonny—, porque no la internaron ni nada por el estilo. Cuidaban de ella en la isla. Yo solía ver al viejo en la estación de ferrocarril esperando a las enfermeras cuando cambiaban los turnos.


  —Pero la gente sigue diciendo que está loca, ¿eh? —dijo Meyer.


  —Bueno, excéntrica —dijo Sonny—. Puede ponerlo así. Excéntrica.


  —¿Dónde está el viejo ahora?


  —Muerto —dijo Sonny—. Ya debe hacer seis o siete años que murió. Sí, eso es, en julio se cumplirán siete años. Fue entonces cuando murió. Dejó a la hija sola en el mundo.


  La lancha estaba llegando a una pequeña cala de arena en el extremo meridional de la pequeña isla. En la bahía apenas se veía el muelle envuelto en la niebla, sus pilotes irguiéndose como fantasmales centinelas en la bruma. Más allá, en la parte de la isla que miraba al océano, el oleaje golpeaba contra una extensa playa de arena blanca.


  —Es la única casa que hay en la isla —dijo Sonny—. Hawkhurst. Es una isla privada. Ésta y Kent Mayor. Las dos son islas privadas. —Maniobró con la lancha acercándola al muelle y Carella saltó a tierra y cogió el cabo que Meyer le arrojó. Lo ató a uno de los pilotes, extendió la mano para ayudar a Meyer y luego dijo—: ¿Puede esperarnos?


  —¿Cómo iban a regresar a tierra si no? —dijo Sonny—. No hay servicio de transbordador, ya les he dicho que se trata de una isla privada.


  —Tal vez demoremos un poco —dijo Carella.


  —No hay prisa —dijo Sonny.


  La casa se alzaba gris y desolada contra un cielo gris y desapacible. Meyer y Carella recorrieron una senda de pizarra hasta llegar a la puerta principal. No había timbre y tampoco ninguna placa con nombre, pero en la puerta colgaba un pesado llamador de bronce oxidado y Carella llamó varias veces golpeándolo contra la madera gastada. Los detectives esperaron. Un viento frío y húmedo llegaba desde el océano. Carella se levantó el cuello de su impermeable y luego volvió a accionar el llamador.


  La puerta se abrió apenas, frenada abruptamente por una cadena de seguridad. Detrás de la puerta, detrás del resquicio de la puerta sólo había oscuridad. En la oscuridad, distinguieron vagamente un pálido óvalo que parecía ser el rostro de una mujer flotando en el espacio detrás de la puerta.


  —¿Señora Parker? —dijo Carella.


  —¿Sí?


  —Policía de Isola —dijo y le enseñó la placa.


  —¿Sí?


  —¿Podemos entrar?


  —¿Para qué?


  —Estamos investigando unos homicidios cometidos en la ciudad —empezó a decir Meyer—, y quisiéramos…


  —¿Homicidios? ¿Qué puedo saber yo sobre…?


  —Por favor, ¿podemos entrar, señora Parker? —dijo Carella—. Aquí afuera hace frío y está lloviendo, y creo que sería mejor que hablásemos…


  —No —dijo ella—, estoy ocupada —y comenzó a cerrar la puerta. Carella colocó el pie entre la puerta y el quicio de la misma.


  —Quite su pie —dijo ella.


  —No, señora —dijo él—. Mi pie se queda donde está ahora. Nos deja entrar o…


  —No, no les dejaré entrar.


  —Muy bien, hablaremos aquí entonces. Pero usted no va a cerrar esta puerta, señora.


  —No tengo nada que decirles.


  —Estamos aquí porque encontramos su número de teléfono en un horario de trenes que pertenecía a una de las víctimas de esos homicidios —dijo Carella—. ¿Su número de teléfono es el 346 87 11?


  Los ojos de la mujer centellearon en la oscuridad como pinchazos de luz. Silencio. Luego:


  —Sí, es mi número de teléfono.


  —¿Conoce a una persona llamada C. J. Hawkins?


  —No.


  Una larga cabellera rubia, Carella pudo distinguirla en la oscuridad. Los ojos brillaban intensamente en el rostro pálido y delgado, detrás del resquicio que dejaba la puerta apenas entreabierta.


  —¿Qué me dice de George Chadderton?


  —No.


  —¿Ambrose Harding?


  —No.


  —Señora Parker, sabemos que C. J. Hawkins viajaba a Sands Spit todos los miércoles y alguien que conducía un coche la recogía en la estación de Fox Hill. —Carella hizo una pausa—. ¿Ese alguien era usted?


  —No.


  —Señora, si abriera la puerta, podríamos…


  —No, no lo haré. Quite su pie. ¡Quítelo, maldito sea!


  —No, señora —dijo Carella—. ¿Conoce a alguien llamado Santo Chadderton?


  Nuevamente, los ojos relampaguearon en la oscuridad detrás de la puerta. Una breve vacilación. Luego:


  —Ya me ha preguntado por él, ¿verdad?


  —Ése era George Chadderton. Ahora le hablo de su hermano Santo.


  —No conozco a ninguno de los dos.


  —¿Tiene usted una pistola?


  —No.


  —¿Ha abandonado la isla en los últimos días?


  —No.


  —¿Estaba usted aquí en la noche del 15 de septiembre a las 11 de la noche aproximadamente?


  —Sí.


  —¿Y a las 3:30 de la mañana de esa misma noche?


  —Estaba aquí.


  —¿Había alguien con usted?


  —No.


  —Señora Parker —dijo Carella—, le agradecería que quitara la cadena…


  —No.


  —Esto no la ayuda a…


  —Márchense de aquí.


  —Nos obliga a regresar con una orden judicial para registrar la casa.


  —Dejadme sola.


  —Muy bien, eso es lo que tendremos que hacer —dijo Carella y quitó el pie de la puerta. Se cerró violentamente. Le dolía el maldito pie.


  —Maldita puta —dijo y echó a andar por la senda de pizarra en dirección a la lancha.


  —¿Realmente iremos a buscar una orden de registro? —preguntó Meyer, que caminaba junto a él.


  —¿En el condado de Elsinore? —dijo Carella—. Nos llevaría un mes.


  —¿Estás pensando lo que yo pienso?


  —Estoy pensando en entrar de todos modos.


  —Bien —dijo Meyer.


  Sonny Gardner les esperaba en el muelle.


  —Nos quedaremos un rato —dijo Carella—. Me gustaría que se dirigiera a tierra firme sin nosotros. Haga todo el ruido que pueda, haga sonar la sirena y fuerce los motores a tope, asegúrese de que ella se entera de que la lancha se aleja de la isla. ¿Entendido?


  —Entendido —dijo Sonny—. ¿Cuándo vuelvo a recogerles?


  Carella miró a Meyer. Meyer se encogió de hombros.


  —Dentro de una hora —dijo Carella.


  —¿Qué demonios hay en esa casa? —preguntó Sonny.


  —Fantasmas, tal vez —dijo Carella.


  —No me extrañaría que los hubiera —dijo Sonny haciendo girar los ojos. Estaba poniendo en marcha el motor cuando oyeron el primer grito. Era un grito de terror y dolor que atravesó la niebla y les puso los pelos de punta. Carella y Meyer sacaron sus armas. En el mismo momento, Sonny apagó los motores y sacó su arma, pero no se movió de la lancha. Los dos detectives subieron a la carrera la senda que llevaba a la puerta principal. Carella la abrió de un violento puntapié y ambos irrumpieron en el vestíbulo que ahora estaba iluminado por una lámpara Tiffany que colgaba encima de una mesa esquinera sobre la que había revistas, periódicos y correspondencia. Agazapados, escudriñaron el vestíbulo vacío con las armas a punto, y oyeron el segundo alarido que provenía desde abajo y a la derecha.


  —El sótano —dijo Carella y corrió hacia una puerta situada en el extremo de un corredor que conducía a la cocina. Abrió la puerta y volvió a oír un alarido, esta vez sostenido, esta vez no sosegado, esta vez un alarido uniforme y penetrante que sólo se interrumpió el tiempo suficiente para que la víctima pudiera tomar aliento, y luego continuó. Bajó la escalera que llevaba al sótano con Meyer detrás de él. Juntos, atravesaron una habitación con una mesa de pool en su centro, y luego junto a un horno empotrado, y se detuvieron justo fuera de una sólida puerta de roble con fuertes goznes que estaba abierta en el corredor. Los gritos provenían del interior de la habitación que estaba detrás de la puerta, una pausa, el jadeo buscando aire nuevamente, y luego el alarido, uniforme, terrorífico, agonizante. Más allá de la primera puerta había una segunda, abierta también y formando un ángulo con respecto a la habitación. Carella entró en la habitación y estuvo a punto de tropezar con el cuerpo inerte de un perro pastor alemán que yacía junto a la entrada. La parte posterior de la cabeza del animal había sido volada y había un charco de sangre seca en el suelo. Carella se estaba desplazando alrededor del perro y de la sangre cuando ella vino hacia él.


  Sonny Gardner les había dicho que la mujer que vivía en esa casa sólo tenía cuarenta años, pero la mujer que se acercaba a Carella era indudablemente mayor. Oh, sí, era alta y delgada, y sí, su cuerpo parecía joven con ese largo vestido negro que lo cubría, su pelo rubio agrisándose sólo ligeramente aquí y allá. Pero su rostro era el rostro de una mujer de sesenta años, arrugado y consumido, empañado por una palidez cadavérica, los ojos hundidos, los labios fuertemente apretados. Carella comprendió súbitamente que estaba contemplando el rostro devastado de una mujer loca, y sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con los incesantes gritos que provenían del otro lado de la habitación.


  Lily Parker tenía un cuchillo en la mano, y del cuchillo goteaba sangre, y su largo vestido negro estaba cubierto de sangre, y su largo pelo rubio estaba manchado de sangre y había sangre salpicada en sus manos y en su rostro. Mientras ella se acercaba —él aún no había visto lo que había en la cama—, él se preguntó si la sangre era la causa de que ella no abriera la puerta; ¿acaso había permanecido detrás de la puerta, en el vestíbulo, toda cubierta de sangre? Los ojos de la mujer estaban muy abiertos y le miraban fijamente a medida que se acercaba a él —él aún no había visto al hombre que yacía sobre la cama—, el cuchillo extendido y agitándose en el aire. El primer disparo lo hizo hacia abajo, a las piernas, a la envoltura negra del vestido cubierto de sangre, y falló, y ella siguió acercándose, y esta vez él levantó la pistola y disparó dos veces en rápida sucesión, haciendo impacto en el hombro izquierdo de la mujer, lanzándola sobre la alfombra después de hacerla girar violentamente.


  Él todavía no había visto el horror que le esperaba sobre la cama.


  Había sangre por toda la alfombra que rodeaba la cama. Había sangre empapando la ropa de cama. En la cama, sobre su espalda, yacía un hombre con los bazos y las piernas atados a los cuatro pilares. El hombre seguía gritando aunque Lily Parker yacía herida en el suelo, donde ya no podría hacerle ningún daño. El hombre sólo tenía piel en el rostro. El resto de su piel había sido desprendida de su cuerpo, de modo que yacía sobre la cama como una masa desnuda y sangrante de músculos y nervios expuestos.


  Carella se volvió inmediatamente, colisionando casi con Meyer que se encontraba detrás de él.


  —Necesitaremos… —dijo, y no pudo continuar. Buscó un teléfono, no encontró ninguno en la habitación, y cruzó rápidamente el sótano y subió la escalera hacia la cocina, donde encontró un teléfono en la pared. Entonces marcó el número de la policía local, se identificó y les contó lo que había encontrado y pidió que enviasen una ambulancia lo antes posible.


  —Es horrible —dijo—. Nunca había visto algo semejante en toda mi vida.


  No cesó de llover hasta la mañana del domingo 24 de septiembre. La lluvia cesó de golpe; las nubes no se disiparían hasta varias horas después pero ahora, al menos, ya no llovía. Los primeros y tentativos rayos de sol se filtraron a través de la cubierta de nubes a las 2:00 de la tarde y a las 2:15 el pavimento húmedo reflejaba la luz del sol. A las 3:30 de esa misma tarde, Santo Chadderton moría en la Unidad de Vigilancia Intensiva del hospital de Fox Hill. Ese mismo día, en la Unidad de Psiquiatría en la sexta planta del Hospital Buena Vista de Isola, un equipo de psiquiatras estaba entrevistando a Lily Parker para determinar si estaba o no lo bastante cuerda como para presentarse a juicio. Una transcripción de esa entrevista llegó más tarde al escritorio de Carella. Estaba redactada en forma de preguntas y respuestas. Mientras la leía, sólo podía recordar el cuerpo despellejado de Santo Chadderton en el sótano de Hawkhurst.


  P: Señora Parker, ¿puede decirnos por qué mató a George Chadderton?


  R: Porque él lo sabía


  P: ¿Qué era lo que sabía?


  R: Que Robert estaba conmigo en la isla.


  P: ¿Robert?


  R: Mi esposo.


  P: ¿Estaba con usted en la isla?


  R: En la habitación del sótano donde solían encerrarme.


  P: ¿Quién solía encerrarla?


  R: Robert y mi padre.


  P: Señora Parker, su esposo la abandonó hace más de veinte años. ¿No es así?


  R: Bueno, sí, pero regresó.


  P: Si la abandonó hace tanto tiempo…


  R: Sí, pero él regresó, acabo de decírselo.


  P: Entonces hubiese sido imposible que él la encerrara en esa habitación del sótano.


  R: Sí, pero no para mi padre.


  P: ¿Fue su padre quien la encerró en esta habitación?


  R: Había una enfermera sentada al otro lado de la puerta. Me ponía inyecciones todo el tiempo.


  P: ¿Y su padre le hacía eso?


  R: Y Robert. Por causa de Robert, ¿no lo entiende?


  P: ¿Porque Robert la abandonó?


  R: Sí. Fue entonces cuando enfermé. Cuando Robert se marchó. Fue entonces cuando mi padre instaló las puertas dobles y me encerró en la habitación.


  P: Señora Parker, ¿cuándo murió su padre?


  R: Hace siete años.


  P: ¿En qué mes, lo recuerda?


  R: En julio.


  P: ¿Y cuándo conoció a Santo Chadderton?


  R: No sé quién es ese hombre.


  P: Señora Parker, tenemos una lista de los invitados a una fiesta llamada el Baile de Blondie, un baile de beneficencia que tuvo lugar un 11 de septiembre de hace siete años.


  R: ¿Sí?


  P: Su nombre aparece en esta lista —suponemos que es su nombre— L.Parker. ¿Es usted?


  R: Sí, Lily Parker.


  P: Santo Chadderton era uno de los músicos que tocaba esa noche.


  R: No conozco a nadie llamado Santo Chadderton.


  P: ¿No era Santo Chadderton el hombre con el que usted estaba viviendo en la isla?


  R: No, no.


  P: ¿Quién era ese hombre entonces?


  R: Robert. Mi esposo. Él regresó. Después de que papá murió. Robert volvió a mí.


  P: ¿Dónde volvió a encontrar a Robert, señora Parker?


  R: En el baile en septiembre, una princesa de cuento de hadas, toda vestida de blanco, con una máscara en mi rostro, él ni siquiera supo quién era yo al principio. Estúpido Robert, tocando música en una banda.


  P: ¿Cuándo le llevó a la isla?


  R: Por la mañana. Pasamos la noche en el hotel, él se deshizo en disculpas, hicimos el amor maravillosamente.


  P: Y por la mañana se fueron a la isla.


  R: Sí.


  P: ¿Y él se quedó con usted desde aquel día?


  R: Oh, sí, ¿por que habría de querer marcharse? Yo cuidaba muy bien de él. Él lo sabía. Finalmente, comprendió cuánto me amaba.


  P: Señora Parker, ¿por qué mató a Clara Jean Hawkins?


  R: Ella fue quien lo contó.


  P: ¿Contó qué?


  R: Sobre nosotros en la isla. Una noche, yo la llevé a casa para que estuviera con Robert, para que se sintiera estimulado por una tercera persona. No era justo, él nunca quería abandonar la isla, y pensé que sería una buena idea traerle a alguien que le estimulara un poco. La conocí un día en la calle, en el centro de la ciudad, cerca de la estación de ferrocarril, parecía joven y vivaz, le pregunté si le gustaría acompañarme a Hawkhurst. Y, naturalmente, ella aceptó porque vio que yo era una mujer hermosa y de buena familia, él siempre solía decirme lo hermosa que yo era, mi padre, me regaló Hawkhurst cuando hice los dieciséis años, y C.J. también reconoció mi belleza, lamió mi coño, saboreó mi coño, fue una lástima que tuviera que matarla.


  P: Cuando usted dice que ella contó…


  R: Se lo contó al hermano de él, ¿no lo entiende?


  P: ¿Al hermano de Santo?


  R: Lo descubrí el jueves pasado cuando la llevaba en el coche a la estación. Me contó que pensaba hacer un álbum con él. ¡Canciones! Iban a escribir canciones sobre sus experiencias, ¿podéis imaginaros eso? ¡Canciones sobre nosotros! ¡Canciones sobre lo que hacíamos los tres en la isla!


  P: ¿Ella le dijo eso? ¿Que las canciones se referían a ustedes tres?


  R: Bueno, ¿de qué otra cosa iban a hablar?


  P: De modo que usted la mató.


  R: Por supuesto. Para salvar a Robert.


  P: ¿Para salvarle?


  R: Sí, para salvarle, para tenerle.


  P: Entonces… señora Parker… ¿por qué le mató?


  R: No lo hice.


  P: Está muerto, señora Parker. Nos han comunicado que está muerto.


  R: No, no. Él volverá, ya lo veréis. Yo también pensé que estaba muerto, durante mucho tiempo, pero él volvió, ¿verdad? Sólo que esta vez yo no fui tan tolerante. No les quepa ninguna duda. Le quité toda la ropa. Le dejé completamente desnudo. Para que no pudiese volver a escapar. Pero esta vez, cuando vuelva seré más dura con él. En una oportunidad le clavé agujas en el pene para que se mantuviera erecto. Eso fue antes de que C.J. comenzara a visitarnos. También le corté un dedo. Pero lo hice porque su pene no estaba erecto. Un hombre tiene que tener el pene erecto, si no, ¿para qué sirve? Yo siempre se lo decía. Esta vez… cuando vuelva esta vez… bueno, ya verá, eso seguro.


  P: ¿Qué hará esta vez, señora Parker?


  R: Oh, él ya lo verá.


  Cuando el informe llegó al escritorio de Carella ya estaban casi en octubre. Lily Parker había sido puesta nuevamente bajo custodia en los Servicios de Riverhead para Dementes. Para esa época, los cielos de la ciudad eran claros y azules y el aire era tonificante. Las máquinas de escribir tecleaban en los escritorios y los teléfonos sonaban. Carella se levantó de su escritorio y fue hasta los archivadores, y encontró la carpeta de Chadderton bajo la letra C y archivó el informe dentro de la carpeta. El caso estaba cerrado, todo había quedado bien atado con un bonito lazo. Todas las piezas en su lugar, como en una falsa novela de misterio.


  Pero el teléfono de su escritorio volvía a sonar.


  


  [image: ]


  
    ED MCBAIN fue el seudónimo que utilizó Evan Hunter (Nueva York, 1926 - Weston, Connecticut, 2005) a partir de 1956. Nacido bajo el nombre de Salvatore Albert Lombino, adoptó legalmente el nombre de Evan Hunter en 1952.


    Evan Hunter prácticamente inventó la novela basada en las comisarías de Estados Unidos con su descarnada serie Distrito87, que presentaba a toda una brigada de policía como protagonista.


    En una carrera de 50 años, Hunter, en ocasiones como Ed McBain y en otras utilizando otros seudónimos, escribió un gran número de novelas, historias cortas, obras y guiones cinematográficos de gran éxito.


    Con la publicación de Cop Hater en 1956, la primera de las novelas de Distrito87, llevó la ficción policiaca a un nuevo terreno más realista, que rompía de forma radical con un formato que dependía de detectives cultos y aristocráticos que trabajaban solos y se tomaban su tiempo para resolver un caso. Fue en 1954 con Semilla de maldad, una novela un tanto autobiográfica sobre un joven profesor cuyos ideales se ven destruidos cuando le destinan a un instituto urbano de formación profesional.


    Durante muchos años, las firmas Evan Hunter y Ed McBain se mantuvieron estrictamente separadas para evitar cualquier confusión o impacto que pudieran sufrir los lectores de las obras serias de Hunter cuando se vieran expuestos al «caos, la sangre y la violencia» que eran la pasión de Ed McBain.


    Más tarde, el autor reconoció una fusión de los estilos literarios que anteriormente había considerado distintos. Evan Hunter y Ed McBain se están convirtiendo en uno, declaró en 1992 y en 2001 ambos escribieron la novela Candyland.


    Otros seudónimos utilizados por Ed McBain son: S.A. Lombino, Richard Marsten, D.A. Addams, Hunt Collins, Curt Cannon, Ezra Hannon, John Abbott y Ted Taine.

  


  Notas


  
    [1] En español en el original (N. del T.) <<

  


  
    [2] Profesor Higgins: personaje de My Fair Lady (N. del T.) <<

  


  
    [3] En español en el original (N. del T.) <<

  


  
    [4] En español en el original (N. del T.) <<

  


  
    [5] En español en el original (N. del T.) <<

  


  
    [6] En español en el original (N. del T.) <<

  


  
    [7] En español en el original (N. del T.) <<

  


  
    [8] En español en el original (N. del T.) <<

  


  
    [9] En español en el original (N. del T.) <<

  


  
    [10] El calipso es una música típica de la isla de Trinidad (N. del T.) <<

  


  
    [11] Bust: busto, pecho de mujer, y también (fam.), arrestar. (N. del T.) <<

  


  
    [12] «Meyer Meyer, Jew on Fire», retruécano de difícil traducción si se desea conservar la rima. (N. del T.) <<

  


  
    [13] «Dominick Rizzo. Full of Shitzo» donde shitzo es una deformación de shit (mierda) para que pueda rimar. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Juego de palabras con la abreviatura forn por fornication. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Blondie y Dagwood, matrimonio muy popular de un famoso cómic norteamericano. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Daisy: margarita. <<

  


  
    [17] Piece: trozo, pedazo, referenda vulgar al pene. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Iodine: yodo (N. del T.) <<

  


  
    [19] Riverhead: fuente o nacimiento de un río (N. del T.) <<

  


  
    [20] Lake: lago; Lakie: laguito (N. del T.) <<

  


  
    [21] Kosher: Para los judíos, comida pura que cuenta con la aprobación religiosa. (N. del T.) <<

  


  
    [22] Oscar-Mayer: famosa marca de embutidos; juego de palabras con el apellido Meyer (N. del T.) <<

  


  
    [23] Abadejo: en inglés Spanish fly cuya traducción literal es mosca española. (N. del T.) <<
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